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时间
沈从文

一切存在严格地说都需要“时间”。时间证实一切，因为它

改变一切。气候寒暑，草木荣枯，人从生到死，都不能缺少时

间，都从时间上发生作用。

常说到“生命的意义”或“生命的价值”。其实一个人活下

去真正的意义和价值，不过占有几十个年头的时间罢了。生前

世界没有他，他无意义和价值可言的；活到不能再活死掉了，他

没有生命，他自然更无意义和价值可言。

正仿佛多数人的愚昧与少数人的聪明，对生命下的结论差

不多都以为是“生命的意义同价值是活个几十年”，因此都肯定

生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱，……活下去等待死，死后让

棺木来装殓他，黄土来掩埋他，蛆虫来收拾他。

生命的意义解释的即如此单纯，“活下去，活着，倒下，死

了”，未免太可怕了。因此次一等的聪明人，同次一等的愚人，

对生命的意义同价值找出第二种结论，就是“怎么样来耗费这

几十个年头”。虽更肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋

爱，……然而生活得失取舍之间，到底也就有了分歧。

这分歧一看就明白的。大别言之，聪明人要理解生活，愚

蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前

更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于现

状，保证习惯。（在世俗观察上，这两种人称呼常常相反，安于习

惯的被呼为聪明人，怀抱理想的人却成愚蠢家伙。）两种人即同

样有个“怎么来耗费这几十个年头”的打算，要从人与人之间寻

找生存的意义和价值，即或择业相同，成就却不相同。

同样想征服颜色线条作画家，同样想征服乐器音声作音乐

家，同样想征服木石铜牙及其他材料作雕刻家，甚至于同样想

征服人身行为作帝王，同样想征服人心信仰作思想家或教主，

一切结果都不会相同。因此世界上有大诗人，同时也就有蹩脚

诗人，有伟大革命家，同时也有虚伪革命家。至于两种人目的

不同，择业不同，那就更容易一目了然了。

看出生命的意义同价值，原来如此如此，却想在生前死后

使生命发生一点特殊意义和永久价值，心性绝顶聪明，为人却

好像傻头傻脑，历史上的释迦，孔子，耶稣，就是这种人。这种

人或出世，或入世，或革命，或复古，活下来都显得很愚蠢，死过

后却显得很伟大。屈原算得这种人另外一格，历史上这种人可

并不多。可是每一时代间或产生一个两个，就很像样子了。这

种人自然也只能活个几十年，可是他的观念，他的意见，他的风

度，他的文章，却可以活在人类的记忆中几千年。一切人生命

都有时间的限制，这种人的生命又似乎不大受这种限制。

话说回来，事事物物要时时证明，可是时间本身却又像是

个极其抽象的东西，从无一个人说得明白时间是个什么样子。

时间并不单独存在。时间无形，无声，无色，无臭。要说明时间

的存在，还得回过头来从事事物物去取证。从日月来去，从草

木荣枯，从生命存亡找证据。正因为事事物物都可为时间作注

解，时间本身反而被人疏忽了。所以多数人提问到生命的意义

同价值时，没有一个人敢说“生命意义同价值，只是一堆时间”。

“前不见古人，后不见来者”，这是一个真正明白生命意义

同价值的人所说的话。老先生说这话时心中的寂寞可知！能

说这话的是个伟人，能理解这话的也不是个凡人。目前的活

人，大家都记得这两句话，却只有那些从日光下牵入牢狱，或从

牢狱中牵上刑场的倾心理想的人，最了解这两句话的意义。

因为说这话的人生命的耗费，同懂这话的人生命的耗费，

异途同归，完全是为事实皱眉，却胆敢对理想倾心。

他们的方法不同，他们的时代不同，他们的环境不同，他们

的遭遇也不相同；相同的是他们的心，同样为人类向上向前而

跳跃。

沈从文（1902年12月28日—1988年5月10日），男，原名沈

岳焕，湖南凤凰县人，中国著名作家、历史文物研究者。

记者：您有枕边书吗？

飞白：您说的“枕边书”大概指特别心爱

而可以推荐给读者的书。受自身阅读的局

限，我不敢推荐书目，我只能以个性化方式实

话实说：我没有枕边书。原因很客观：我青年

时代全在军营度过，三十年养成了铁打的生

活规律。早上五点半起床号，十分钟内着装

整齐、整理好内务、集合完毕；晚上10点吹熄

灯号，全营灯火熄灭，不能拖延一分一秒。如

果夜间遇到紧急集合，必须立即摸黑把被褥

蚊帐打成背包跑步集合，所以床上枕边万不

能放无关物品。

记者：“枕边书”只是个泛概念，不一定是

字面上的，也可以理解为经常读的书。

飞白：经常读的书也没有，因为我许多心

仪而未读的书都还来不及读呢，很难奢望经常

读了。但我有许多喜爱的诗常会浮现心中或

口中，在宽泛的概念上也可算是经常读的书了

吧！这多半是我译过的诗，或是我尝试着译而

未能译成的诗。

我译诗的方法与人不同。别人译诗的典

型场景，大致是待到夜深人静之时，坐在书房

里泡上一壶茶，点上一支烟，摆开了书本和词

典，才端端正正地动笔翻译。而我译诗的典型

场景，则是在部队工作时，每天要上野外或下

连队，临上吉普车前，迅速地看一眼要译的诗，

通常两三小节（8 行或 12 行），年轻时记性好，

看一遍就有短期记忆了，然后便利用行车途中

时间（我唯一能利用的时间）在吉普的颠簸蹦

跳中“口译”，就是口中用双语咀嚼嘟哝，并聆

听效果，直到译诗能呈现原诗的意味，同时又

能如歌德和本雅明所言，逼近原诗“呈现意味

的样式”，然后趁停车瞬间在纸片上速记几个

字，我的多部译诗都是这样译出的，这也是我

的译诗风格与别人不同的缘故。而经过这样

口译咀嚼过的诗，我当年都能熟背全书，包括

原文和译文。凡事养成了习惯就毕生难改，我

后来仍一直喜欢在车上或途中译诗，所译的诗

也仍会时常自动浮现，如狄金森的：

哪有快船能像一本书/带我们到天涯海角？

哪有快马能像一首诗/那样豪迈地腾跃？

最穷的人无须路费/也能踏上远征旅途；

搭载人类灵魂的马车——它是何等俭朴！

记者：如果有可能请朋友聚会，古今中外

都可以，您会请哪些人？

飞白：按我的个性化思路，自然绕不开诗

和诗翻译，虽然话题比较小众，甚至有点“雕

虫”小技，但其中却藏有诗呈现意味的样式，如

王国维所说“着一字而境界全出”，若失去“呈

现”则境界全失了。

提起聚会，我自然首先想到离去十三年的

知交好友杨德豫——华兹华斯、柯尔律治、拜

伦与朗费罗的译者，我们曾在“格律译”和“风

格译”的道路上分头钻研，互相切磋，十分怀念

我们一同译诗的好时光，当然还有热心勉励我

们的前辈诗家兼译家卞之琳。卞之琳倡导新

诗格律化并提出“以顿代步”，改革开放之初他

还在《读书》杂志发表《译诗艺术的成年》一

文，肯定和支持飞白、杨德豫和屠岸在译诗艺

术上的探索，激励我们继续开拓。接着想到九

叶诗派代表诗人，我久已心仪的兄长穆旦，也

即翻译家查良铮。我与九叶诗人交谊甚笃，唯

与穆旦在即将可能相逢之际竟痛失交臂，之后

我把穆旦的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》

等震人心魄的诗译入英语，采用了他师从的燕

卜荪所习用的抑扬格五音步，在风格上也努力

贴近奥登、燕卜荪一派，以此遥祭穆旦并请他指

教。我们如能聚谈，相信必然思如泉涌。

记者：如果去孤岛而只能带三本书，您会

选哪三本？

飞白：真是难题，有许多心仪的书包括《道

德经》，我自量浅薄难以进入，要带的话，起码

在浅层上我能进入的。所以第一本我选鲁迅

翻译荷兰诗人望·霭覃的《小约翰》，这是一本

散文诗式的童话，抗战时期我十来岁的时候初

读的，在宜山或独山记不清了。童年阅读能力

有限，《小约翰》对我是艰深了一点，不能真正

读懂，然而它首次让我感到了真正的震撼，我

从此几乎与小约翰的形象融合为一，而且再也

离不开小约翰所走的路了。

第二本书是鲁迅的《野草》，薄薄的一本便

于携带，表层文字不深但内涵深厚，门向外开，

即使你身处荒岛的狭窄空间，也可让你心事浩

茫飞向广宇。

鲁迅翻译《小约翰》和写作《野草》是在同

一时期，1925 年前后。这两件事他都酝酿了

多年，二者的精神内涵也联系紧密。《野草》里

那位“过客”就正像是小约翰的化身，或小约翰

长大后的模样。从《小约翰》原作问世到1925

年已三十多年，主人公小约翰到此时也该成长

到三四十岁了，鲁迅笔下的过客正是“约三四

十岁，状态困顿倔强”，饱经风霜。他“从还能

记得的时候起就一直在这么走着”，继续着小

约翰没有结果的探寻之路。

我的小沙岭看起来很像小约翰所来自的

地方，而因有“许多坟”又更像过客所来自的地

方。过客要去的前方呢也与此相似，老翁说那

里是坟，而小女孩说那里有许多野百合和野蔷

薇。从《小约翰》和《野草》我深深感受到的，

就是这种倔强和坚韧，到孤岛去用得着的。《野

草》我小时候还读不了，是我后来读的。我从

九岁十岁上活成了小约翰，到三四十岁上出乎

意料地发现我已活成了“过客”。

最后剩一本名额宝贵，我想选带一本诗却

又难以取舍，要能把我喜爱的、选译的许多诗

带上就好了。多年来我念念不忘的，就是编译

喜爱的诗一千首集于一册，《新编诗海》就是设

想中的这样一本书（最好是英汉对照本，好把

我英译穆旦诗也收进去），却因重重障碍屡屡

受挫而终未实现。如今主持人出题既然暗含

着孤岛上的生存条件和读书余暇（包括读书所

需视力），那么我的最后一个名额就想偏心留

给未能编成未能出版的诗。 据《中华读书报》

飞白，诗人、翻译家，曾获中国译协翻译

文化终身成就奖

飞白：诗的门向外开


