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情
感五十年前江南家乡，到了晚上，为了节省煤

油，大家是不点灯的。早早睡觉，等待天明。这

样的日子一直要延续至春节前，门前才有了微

弱的灯光。

儿时的村庄，相距并不太远，一般1至2公

里。因为是丘陵，村庄都坐落在小山包上，村子

之间大多是洼地或者水塘相连。道路的两旁，

枯萎的杂草与比人高的树木，阻挡着视线。白

天，如果路上无人，寂静的凹地处，我一个十岁

左右的娃娃独行，还是有些害怕的。放学后，我

在左右张望中一路小跑通过，总觉得林中有狼

窜了出来，把我叼走。因为冬天，经常听说隔壁

村有猪被狼偷吃了。

家乡正南，有个稍大的村庄叫“黄山头”，

村里有个木匠叫“大友子”，那天娶新娘，非常

热闹。天未黑透，他们村子就亮起汽油灯，把黄

山头照得雪亮雪亮。

我们老家办喜事，总喜欢选择春节前农闲这

段日子，迎亲也是傍晚时分。因为不过中午12

点，新娘家是不准“发轿”的。如果新郎家路远，等

新娘子进门，太阳早落山了。接亲的队伍进村前，

村里年轻人围堵讨要喜糖和喜烟，是习俗。那天

放学后，我不知怎么带着妹妹，也加入到看热闹的

人群中。喜糖没抢到，却耽误了回家时间。

等我发现不妙，天已完全黑了下来。看着

身边吓哭的妹妹，想回家，我已找不到回家的路

了，也根本不敢迈开腿。

正当我担惊受怕时，父亲出现了。原来

收工回家，不见我和妹妹，他和母亲便四处寻

找，甚至找到小学校。到处问人，也不见我们

俩在哪里。父母亲对着空旷的田野呼唤我们

小名，只听到夜晚山间传来的回声。心急如

焚的父亲，看到对面村子里亮起的汽油灯和

震耳欲聋的鞭炮声，提着一条麻绳，打着手电

筒，一路寻来。

看到站在眼前的父母亲怒睁着双眼，我和

妹妹吓得弓起身。父亲见到我俩，二话不说，举

起麻绳一顿猛抽，我浑身疼痛却不敢哭出声，知

道自己错了，只能强忍泪水。妹妹用瘦弱的身

体试图挡在我前面。母亲也在旁边咬牙切齿地

说：“打得好，再打。”

这是我人生中第一次挨打，一直是老师眼

中好学生，父母眼中的好宝宝。这次被揍，是自

己必须承担的教训。等父亲出完了这口气，说：

“回家。”我牵着妹妹的手，拐过墙角，借着新郎

家的灯光，我回头望了下母亲和父亲，母亲呼吸

急促，眼里噙满泪水，双膝上，有两块黄泥巴，

那是寻路时摔倒的痕迹。父亲的双眼也挂着一

行泪花，在汽油灯的光芒下，晶亮晶亮……多年

后，我依然记得这个景象，因为我已成了父亲。

教育儿子，我没用过麻绳，但我知道父亲这根麻

绳挥下去的原因。

麻绳与泪花麻绳与泪花 张健张健
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退休十年了，我完

全适应了一个人的生

活。买菜做饭，散步闲

逛，读书写作，外出旅

游，这便是我现在的生活状况。

一个人，是寂寞的。正如丰子恺的那幅名作

《人散后，一钩新月天如水》。满目空灵，只剩下

一钩新月和冷掉的茶，而人，已经孤独于月下寂

影里了。但“寂寞”并不总是坏事，如果能深入

其中，就会发现“寂寞”和我们精神上的契合。

或许只有在“寂寞”中，人才不会丢失自己，才能

获得成熟所必需的时间和养分。

每天早上走进菜市场，大大小小的摊位上，

各种时令蔬菜码放得整整齐齐，有条有理。红艳

艳的番茄和深紫色的大胖茄子择邻而处，白萝卜

和绿生菜交光互影，脆生生的黄瓜与光滑滑的胡

萝卜相伴，尖嘴巴的秋葵总和鹅黄色的娃娃菜待

在一块儿，雪白的豆腐和金黄的豆腐干搭配……

泥土的气息，水湄的气息，山野的气息，身临其

境，让人感到一种生之乐趣。我喜欢这人间烟火

气十足的菜市场。

每天傍晚，我去住所附近的银河公园散步。

一个人散步最大的好处是，笃笃定定、慢慢悠

悠，内在的平静和充实，使得你最接近你自己。

一花，一草，一鸟，一石……都是途中的小友，可

随时为它们止步，只须目光，不用言语，甚好。

走累了，树荫下、草地上静静地坐着，安静地听

一树风声，安静地与一株小草对话，安静地听鸟

儿唱歌，安静地观蝶儿跳舞。那一刻，即便是一

个人也不会感到寂寞。

晚上9点，我最爱做的一件事就是在书房

里“挣扎”一段时光。写作对于我来说，与名利

无关，只是热爱；与才能无关，依赖的是情感；

与天赋无关，仰仗的是执着。台灯下，我就像一

个老农在自留地里忙忙碌碌，虽然辛苦，但我乐

在其中。因为只有在这个时刻，可以静静地谛

视自己，准确地找到自己，听到微弱却真实的心

跳的声音。美国作家苏珊·桑塔格说：“所有写

作都是一种纪念。”是的，选择写作，实际上就

是选择一种精神方向，选择一种生存方式和态

度。在自己的世界里勇往直前，每个人都可以

活得像一支队伍。

读书也是一件雅事。翻开书页类似开始了

一种仪式——将众声哗然挡在门外，让生活节

奏、让内心慢下来，进入一本书，便进入另一个

世界。书中人物的一颦一笑、一嗔一怒，痛苦与

欢乐，恐惧与平和，卑微与崇高，苟且与担当以

及种种悲欢离合、爱恨情仇，都可以慢慢感受。

卡莱尔说过，书籍里横卧着历史的灵魂，读经典

就是在聆听一些高贵的灵魂自言自语。因此我

说，书房就是我的寺庙，它是众神狂欢和叹息的

地方，也是我独自修行的场所。

退休十年，全国大大小小主要景点都留下了

我的足迹。和大多数喜欢跟团旅游的人不同，我

喜欢一个人独游。余光中曾说：“独游有双重好

处。第一是绝无拘束，一切可以按自己的兴趣去

做。另一种好处是能够深入异乡，游伴愈多，愈

看不清周围的世界。”确实，真正的旅行，就是领

略不一样的文化，体验不一样的生活，又或者踯

躅于林泉，寄情于山水。人一旦走进大自然，就

会自觉地变小、变静、变慢，离物质更远，离精神

更近。正如杨绛先生的百岁感言：人生最曼妙的

风景，是自由自在去领略一个城市、一段故事、

一片风景，留下一串足迹、一路心情、一生回忆。

十年了，对于人生已进入“下半场”的我来

说，以往看不透的，慢慢淡了；始终执着的，渐渐

放下了。平静接受，坦然面对，对渐行渐远的人

与事两相释然。高兴了就庆祝，做几样好吃的菜

奖励一下自己；难过了就发会呆，这既是一种生

存的能力，也是一种心灵净化的洗礼。

退休十年退休十年 王唯唯王唯唯

辽阔辽阔
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那年秋天，我的人生被困在一间逼仄的办公室

里。窗外的银杏叶一片片地黄了，又落了，而我每天

的生活，就是从家到单位两点一线的重复。知天命之

年，有房有车，儿女双全，在旁人看来已是稳稳的幸

福，可我却常常在深夜醒来，心里空落落的，像丢了什

么东西。

就在那时，朋友寄来一本书，李娟的《我的阿勒

泰》。他说：“读读这个吧，也许能悟透些东西。”

我随手翻开，第一句话就把我吸引了：“在阿勒泰

的深山老林里，那些哈萨克牧人，每年都要赶着牛羊，

从冬牧场转到夏牧场，再从夏牧场转回冬牧场。他们

把这叫做‘转场’。”读到这句话，我的眼眶湿了。我想

起自己的母亲。人这一生，不就是不断地离开，又不

断地怀念吗？

那个晚上，我一口气读完这本书。合上书时，天

已微亮。我推开窗户，秋风灌进来，格外清醒。我忽

然意识到，我之所以困顿，不是因为生活太沉重，而是

因为我的心太小了。我把所有注意力都锁在自己的

得失里，却忘了这世界上还有那么辽阔的天地，那么

坚韧的生命。

阿勒泰的冬天，零下四十摄氏度。可就是在这样

的严寒里，那些牧人依然要赶着牛羊，穿越几百里的

风雪。他们没有抱怨，没有焦虑，甚至没有想过“这样

的日子有什么意义”。他们只是活着，用一种最朴素

的方式，与这片土地共存。我开始反思自己。我所谓

的“困境”，不过是职业生涯的瓶颈期，不过是房贷的

压力，不过是儿子暂未找到工作的焦虑。而在阿勒

泰，那些牧人面对的是真正的生存。可他们依然唱着

歌，喝着奶茶，在星空下围坐在一起。

李娟写道：“他们穷，可他们活得那么有尊严。他

们的帐篷里什么也没有，可你一进去，就会觉得踏

实。”这句话让我想了很久。我们拥有了那么多，却越

来越不踏实。也许，是因为我们失去了与土地的联

系，失去了与生命本质的对话。

那段时间，我每晚睡前都读几页《我的阿勒泰》。

渐渐地，我的心变得开阔了一些。上班路上，我开始

注意路边的树；开始注意妻子的笑容、儿女的问候。

我开始明白，幸福不是追来的，而是停下来才能感知

到的。那年冬天，我决定带妻子儿女回老家过年。自

从父母过世后，我们已经三年没回去了。可读了《我

的阿勒泰》，我问自己：那些牧人每年都要赶着牛羊走

几百里，无论风雪多大。而我，不过是从城市回到农

村，一百多公里，有什么难的？

腊月二十八，我们到了。弟弟、弟媳早站在门口

等我们，看见我们时喜不自禁：“终于等到你们回来

啦。”那一刻，我的眼眶盈满了泪水。这就是李娟说的

“踏实”。不是因为这里有什么，而是因为，这里是

根。除夕夜，一家人围坐在一起。弟弟和我们拉家

常，讲他年轻时的事。我听着，想起李娟书里的那些

夜晚。原来，天南海北，人间此心。我们都渴望连接，

渴望知道自己从哪里来。

年后回到城里，生活照旧。可我的心不一样了。

我学会了在忙碌中停下来抬头看看天，学会了在焦虑

中深呼吸，想想那些在零下四十摄氏度的风雪里依然

唱着歌的牧人。我学会了珍惜眼前，因为真正的富

足，不是拥有多少，而是感知到多少。

女儿问我：“爸爸，你最喜欢哪本书？”我说：“《我的

阿勒泰》。”她问：“为什么？”我说：“因为它教会了爸爸，

如何在一片小小的天地里，活出辽阔。”是的，辽阔。阿

勒泰的辽阔，是地理的。而内心的辽阔，是读书给予

的。当我被困在那间小小的办公室里，是这本书带着

我穿越几千公里，去到那个遥远的地方。在那里，我遇

见了那些朴素的牧人，遇见了那场铺天盖地的雪，遇见

了那个在荒野里仰望星空的女孩。他们让我看见，生

活可以很简单，而简单里珍藏着最深的富足。

那个秋天，我以为自己被困住了。可读完《我的

阿勒泰》，我才明白，困住我的不是生活，而是我看待

生活的方式。阿勒泰还在那里，那些牧人还在转场。

而我，也在我的城市里，找到了属于自己的辽阔。

随
笔
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