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现代人谈婚论嫁，大都会把有钱有房放在首

位，而我以为婚姻中求一个良人才是上上签。

在一次景德镇之旅中，我遇到了一对母子，

母亲显得很焦躁，孩子也很急躁，他们在团里被

其他团员疏远着。到了晚上，旅行团分标准间，

两个大人一间标准间，没有人愿意跟这对母子同

住。于是，便只有我接了这对母子。到了半夜

11点了，这个孩子还嚷嚷着饿，于是他妈妈带他

下去买了汉堡和零食，孩子打着饱嗝入睡。临睡

前，妈妈又突然想起来，硬笔预习的作业没有

写，让孩子赶紧练字。我说都快十二点了，现在

他怎么能静心练字呢？赶紧去洗澡，好不容易安

顿好孩子，我便与这位妈妈聊起了天。她说，当

年父母图夫家有钱，让她嫁给了精神有点问题的

丈夫，结婚之后，一言不合，丈夫就掐她的脖子，

让她去死。男人的力气很大，她觉得当时自己的

脖子被掐得都快要断了，后面她的颈椎就出了问

题。脖子上面长了一个很大的包，她到处求医问

药，都没有治好她的脖子，甚至为此还去医院看

心理门诊。那一年，她才23岁。

我说，你当时为什么不去告他，离开他？她

说，我去告他又怎么样？我受了伤，没有经济能

力，还要靠他养活，男人一个月给我几千块，最

起码还能让我维持生活。就这样，她后来还为这

个丈夫生下了二胎。这个小男孩明显有多动症

的倾向，整个给人的感觉很急躁。她一边说，一

边在床上抠着冒水的脚丫子，告诉我：现在丈夫

在外面有小三了，但还是顾家的，每个月能给几

千块，她就用这钱维持着孩子的成长和教育。孩

子的学习也是个老大难问题，经常会被老师找家

长，她就告诉老师，只求孩子来学校认几个字罢

了。她说，她一直怨恨父母。怪他们图财，把她

嫁给了这样的丈夫，害了她一生。

听了她的故事，我唏嘘良久。我说，父母当

年求财让你嫁入他家，是他们认为的好，而决定

权其实在你手上，你才是那个最终选择的人呀！
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北极村之夜北极村之夜
张勤丰张勤丰

从北极村那段黑龙江游船上下来，参观了北极村

文化园、知青博物馆与北方民俗园，一行人被安排到

两处民宿住宿，我们夫妇外加一个台北中年女人被安

置到一个叫“山里人″的民宿里。民宿全由松木搭建

而成，虽闻不到浓烈的松香，可感觉房间更加清爽洁

净，而且隔音效果极好，听不到一丝隔壁房间的声

音。房间没有空调，晚上睡觉要盖上薄被。

每到一个新的住所，妻子做的第一件事就是打开

行李箱，取出前一天清洗而未干的衣服，晾晒在房间

任何一个可挂起衣服的地方——挂钩、窗台、毛巾架

等。这个民居离楼梯两米处居然有一个晒台，令妻子

大喜过望，她连忙带着潮衣服与晾衣架将衣服晾在晒

衣绳上。夕阳已经西下，衣服吹吹外面的风也干得

快。那晚沐浴更衣后，洗净的衣服也有了一个很好的

去处，一晚上晾在晒台上，翌日清晨取回时，衣服基本

干了。

民宿隔壁就有一个餐馆，走进去我点了一道东北

特色菜小鸡炖蘑菇，价格88元。二十多分钟，菜端上

来了，满满一大盘，鸡块、蘑菇、粉条，外加浓浓的汤

汁，一眼望去就让人唾津四溢，我们大快朵颐，吃得酣

畅淋漓。那是我们来东北吃得最满意的一顿。旅行

社只负责早餐与中餐，晚餐自行解决，让每一个游客

有机会吃上当地的特色美食。

走出餐厅，江畔广场上的音乐已经响起，一眼望

去，灯火璀璨，游人正如涓涓细流向广场聚拢。我们

夫妻也乘兴向广场走去。

广场上的游客越聚越多。人们悄声说话，用手机

随意拍照，有的即兴手舞足蹈。终于，聚光灯照耀的

台子上出现了一个身穿白衬衫的身材魁梧的主持

人。他一边煽情地游说，一边声情并茂地唱着一些流

行歌曲，像《家在东北》《咱们屯里的人》《东北人都是

活雷锋》《嫂子颂》《东北姑娘》《家园》《走山河》等。

约莫半小时后，广场中央点起了篝火。在主持人

鼓动下，大家围绕着篝火手拉手转起圈来。悠扬欢快

的舞曲响起来，人们一边晃动着腰肢，一边高高抬起

轻盈的腿脚。火光熊熊，映照着人们明朗生动的笑

靥，满满的喜悦与幸福充盈在心间。烟花在广场一侧

腾空而起，增添着一份吉祥喜庆的氛围。

我们夫妇没有加入篝火边舞蹈者的行列，只是不

自觉地牵起手，站在一边静静地观看。火势渐渐减

弱，我们走向黑龙江边。江水在灯火的映照下静静而

不舍昼夜地流淌着。热闹与欢乐在此岸，彼岸的俄罗

斯土地上一片沉寂。远处的那个俄罗斯小镇与更远

处的一座村庄，只有星星点点的灯光在闪动。

7月10日下午，我们一行人还在内蒙古呼伦贝尔

市的额尔古纳湿地，11日下午便来到了黑龙江畔的

北极村。湿地孕育的额尔古纳河是黑龙江的源头之

一，可黑龙江早在清末便不再是中国的内陆河，令人

痛心疾首地成了中俄共享的边界河。1858年《中俄瑷

珲条约》签订，黑龙江北岸不再属于中国。光阴飞逝，

到了2026年，激荡的历史风云已使两岸呈现出完全

不同的风貌：中国这边有繁华的小镇、畅达的马路、如

织的游人、穿梭不息的私家车；而俄罗斯那边的景象

似乎成了凝固的生活雕塑，多少年都没有什么变化。

近代的屈辱史激励着中国人奋发，当今的中国已

经屹立于世界东方。太平盛世，国人拥有自由出行的

权利，可以到最南端的西沙群岛，也可以到最北边的

漠河县北极村，尽享高铁飞机的快捷，领略大好河山

的壮美，感受各地独特的风土人情，品尝当地风味的

美馔佳肴。

广场晚会已经落幕，游客似潮水一般退去。手机

屏幕显示是晚上10点，我们走在灯光明亮的街头，凉

爽宜人的晚风吹来，吹走我们一路的疲惫与倦怠。今

晚可以做一个好梦。
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走
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作为一个图书阅读者，书房里存贮的书籍，

少量是家传或亲友赠送，大多是我历年亲手选择

的。我四下里一本一本地寻觅，得则带回身边，

由陌生到熟悉，进而变得亲切，以至情同莫逆。

我独立买书的历史，可以上溯到一甲子之

前。1957年进入舒城的伏虎寺中学高一，在作

家孙堸的指引下，开始在报刊上发表习作，从高

中到大学，我把稿费所得，全部用来买书。因为

儿时曾随大伯学诗，受其影响，所买的书，多为

古代诗文集，比如《杜诗镜铨》《唐宋诗举要》

《陶庵梦忆》《世说新语》什么的。又因为喜欢

玩，也买了几本《西湖游览志》之类的书。杜诗

或唐宋诗，小时打过底子，读来似无障碍；游览

类书，日常得闲就看，临场了，则认真细看，那

时景点没有导游，书籍自然成了我的游伴。我

后来虽然学的是自然学科，然而对文史的兴趣，

仍旧初衷不改，尤其喜欢鲁迅的书，把它视为生

命中的阳光雨露。至于李渔的《闲情偶记》，纯

然闲书，偶然翻翻，或可破愁解闷。

再往后，毕业拿工资了，俸去书来，插架森

森，斗室之内，说汗牛充栋，亦不为过。中年买

书，眼界渐宽，自己的业务书不说，外文书、草

木书、地理书、工具书、中西名画集、浮世绘集、

名人日记，只要觉得好玩，或者对味，无论新

旧，统统揽入怀抱。遗憾的是，长期浮家泛宅，

它们跟随着我，受了不少屈。待到孩子负笈游

学，终于腾出一室作书房，才得以各安其位，我

的愧疚之心，也就慢慢平复下来。

司空图在《退栖》中说：“得剑乍如添健仆，

亡书久似失良朋。”于我，剑不曾得，亡书，确是

切肤之痛。亡书的原因有二，一是搬家，二是熟

人之雅窃。搬一次家，丢三落四，或在所难免。

熟人之窃，则防无可防。原有一整套《中华活页

文选》，零散着不翼而飞。这肯定是熟人所为，

他喜欢，过来聊天，乘我不备，捎带一本，暗度

陈仓，再过一阵子，如法炮制。待我发现了，上

穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见；另有一套《明

代四大奇书》，外面套了锦盒，因是藏书，要看

的话，也另有单行本，算是束之高阁。某次移

挪，稍觉空落，打开锦盒，其中的《金瓶梅》，黄

鹤不知何处去。——有些书，还可补救，像《中

华活页文选》，我在旧书摊上，用了几年工夫，

慢慢凑齐全了，当为另一形态的得而复失吧。

大多失书，再回首已是百年，从此一别音容两茫

茫。每遇熟人之窃，先是心中怒火翻腾，继而朝

思暮想，不过，时间一长，想想古训：“偷书不为

盗”，人这一生中，有那么一两个孔乙己式的熟

人，也算是一桩雅逸，就当作“无可奈何花落

去”，不指望“似曾相识燕归来”。

三年前移家蜀山之隅，便将最大的一室，辟

为书房，贴着西墙，顶格安放书橱，再将历来所

积之书，分门别类，安置妥当，学也、用也，庶几

可以足不出户，而能纵览古今中外。仍将某些

僻书，留存在潜山路宿舍的老书房里，需查阅

时，进城一趟便是。

昨天读到一篇题为《新来识得旧书香》的文

章，难道书香，还有新旧之分？便觉得好奇，于

是将书橱的门全部敞开，意在找出几本资深又

有来历的书，闻上一闻。一番检索，得以下五

种：上海广益书局的《唐诗三百首》与《诗经嫏

嬛体注大全》，是1948年开始跟大伯学诗时的

读本，线装石印本，纸张薄脆，不敢轻动，恭敬

如上大人；上海文明书局藏版《随园诗话》，记

得是耀煌大哥送的，宣纸石印，线装，后来有了

各种版本《随园诗话》，它便退居二线了；人民

文学出版社的《史记选》与《文心雕龙校释》，都

是1962年首版，原是同学父亲的，此老曾在旧

政府做事，抗战后即脱离官场，靠手艺为生，举

家落户六安，老人买几本书，破愁解闷，老人谢

世后，同学送给了我。《史记选》为王伯祥先生

所著，是解放后第一部《史记》整理本，不独注

释精到，每篇都附有地图，弥足珍贵。——为了

防蛀，我在这几部书里，放了芸香草。幽幽的清

香，从书页里飘散开来，仿佛绿意，仿佛春气，

令人心旷神怡。

那篇副刊散文的作者说：“旧书因为被翻阅

而老去，却又被生命本身的赠予唤醒，于旧的形

态中生出慰藉与启迪。”这说法，多少有点煽

情。首先书的新旧，界线因人而异，我是 1964

年本科毕业，就把那年以来所得之书，视作新

雨，之前的则视为旧雨。我的书房，新雨来，旧

雨亦来。在我的眼中，新雨是忘年小友，旧雨则

是总角之义交，故交益友常读常新，何曾“老

去”？每本书都是有生命的，书与人，是生命的

对应与交流。一本书，遇到我，是慰藉，打开

书，书给予的，是启迪。故我书皆良朋，并无老

少新旧之别。我以待友之道待之，彼此是管鲍

之交，在岁月的长河里，守望相助。

我书皆良朋我书皆良朋 程耀恺程耀恺


