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扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称

道的多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。直

到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头

说：“好地方！好地方！”特别是没去过扬州而念过些唐

诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若

念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。

沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥；最

远的便是平山堂了。金山你们是知道的，小金山却在

水中央。在那里望水最好，看月自然也不错——可是

我还不曾有过那样福气。“下河”的人十之九是到这儿

的，人不免太多些。

法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝

下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的

自然是这个塔；但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪

头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜；可是在

实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。

五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，

中一亭最高，两边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，

也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。平山堂

在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓；“山色有无

中”一句话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较

少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从

天宁门或北门下船。蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的

影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。

船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。

小时候常跟了父亲去，在船里听着谋得利洋行的唱

片。现在这样乘船的大概少了吧？其次是“小划子”，

真像一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的

人多了，便可雇两只，前后用小凳子跨着：这也可算得

“方舟”了。

后来又有一种“洋划”，比大船小，比“小划子”大，

上支布篷，可以遮日遮雨。“洋划”渐渐地多，大船渐渐

地少，然而“小划子”总是有人要的。这不独因为价钱

最贱，也因为它的伶俐。一个人坐在船中，让一个人站

在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一首唐诗，或

一幅山水画。而有些好事的少年，愿意自己撑船，也非

“小划子”不行。

“小划子”虽然便宜，却也有些分别。譬如说，你们

也可想到的，女人撑船总要贵些；姑娘撑的自然更要贵

啰。这些撑船的女子，便是有人说过的“瘦西湖上的船

娘”。船娘们的故事大概不少，但我不很知道。据说以

乱头粗服，风趣天然为胜；中年而有风趣，也仍然算

好。可是起初原是逢场作戏，或尚不伤廉惠；以后居然

有了价格，便觉意味索然了。

北门外一带，叫做下街，“茶馆”最多，往往一面临

河。船行过时，茶客与乘客可以随便招呼说话。船上

人若高兴时，也可以向茶馆中要一壶茶，或一两种“小

笼点心”，在河中喝着，吃着，谈着。回来时再将茶壶和

所谓小笼，连价款一并交给茶馆中人。撑船的都与茶

馆相熟，他们不怕你白吃。

扬州的小笼点心实在不错：我离开扬州，也走过七

八处大大小小的地方，还没有吃过那样好的点心；这其

实是值得惦记的。茶馆的地方大致总好，名字也颇有

好的。如香影廊，绿杨村，红叶山庄，都是到现在还记

得的。绿杨村的幌子，挂在绿杨树上，随风飘展，使人

想起“绿杨城郭是扬州”的名句。里面还有小池，丛竹，

茅亭，景物最幽。这一带的茶馆布置都利落有致，迥非

上海、北平方方正正的茶楼可比。

“下河”总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了

岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微摇着扇子；这样进

了北门或天宁门走回家中。这时候可以念“又得浮生

半日闲”那一句诗了。

朱自清（1898年11月22日-1948年8月12日），原

名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。原籍浙江绍兴，

出生于江苏省东海县（今连云港市东海县平明镇），后

随父定居扬州。中国现代散文家、诗人、学者。

扬州的夏日 朱自清

日前，第九届鲁迅

文学奖获奖作品名单

公布，安徽诗人梁小斌

凭借诗集《又见群山如

黛》斩获鲁迅文学奖诗

歌奖。作为《安徽画

报》高端访谈栏目的嘉

宾，梁小斌曾接受过该

报记者的专访。

十七岁开始写作，

如今仍旧每年有十几

万字的创作量，较少参

加社会活动，在人群中

是寡言少语的那一个，

和陌生人对谈时时常陷入沉思，推翻上一秒自己提出

的观点，也会逗得身边的人大笑，但自己却很少笑……

这是梁小斌，一个写作者的模样。

他说，不需要在姓名之前加上许多定语，“朦胧派

代表诗人”“钥匙”等等，不需要再提。

在随笔集《地洞笔记》中，他提出书名的副标题为“被

全世界开除”。可是懂得梁小斌的人，知道是他开除了全

世界，或者说，二者互相开除了对方。对于外部的世界，

他有一种疏离感，这种疏离感，近乎冷漠，近乎厌倦。

在1986年出版的第一本诗集《少女军鼓队》中，梁

小斌在自述中回忆了自己的童年，胆小、敏感，“父亲认

为我是一个复杂的人，我对思想复杂感到自卑。我从

未体验到自己的单纯。”

那个时候，梁小斌已经参加过中国第一届青春诗

会，已经写出了《中国，我的钥匙丢了》和《雪白的墙》，

这些中国朦胧诗歌的代表作。而直接影响到梁小斌写

作的，最初是插队时接触的陕北民歌，他用仿照信天游

的格式写了《第一次进村》等早期诗歌，“公社开完欢迎

会，一颗心飞到生产队 / 公社美景看不够，一颗麦苗采

在手”，而实际上，梁小斌刚刚下放到村里时，并不分得

清麦苗还是秧苗。

那个年代的梁小斌，跟大自然打成一片，他的单

纯，没有跟整个国家的命运捆绑在一起，直到读到海

涅、普希金，“才知道天下的句子还可以那样写，被他们

诗歌里那种实在的失落感而击中，而当时我们中国的

少年，还沉浸在灰色的田园生活中。”

他希望自己可以向这样的诗人形象靠拢，“那种伟

岸的诗人形象、很实在的失落感，静悄悄地蔓延，让人

有一种追求博大的爱的念头。”

那么“钥匙”究竟指什么？钥匙其实是一种方法、

工具。

“一个人跟他所梦想的世界，钥匙丢了，到达彼岸

世界的路，断掉了”。

参加第一届青春诗会后，梁小斌结识了顾城、北岛

和舒婷。北岛不爱写信，梁小斌和另外两位的书信多

达几十封。那时的顾城，还没有戴他的那顶帽子，写给

梁小斌的信，字很大、方方正正。谈起顾城，梁小斌说

他有那种不掺任何杂质的童心，在当时的中国是一种

奇迹。

1979年，在北戴河期间，顾城对梁小斌的看法是：

“你跑到北戴河干嘛来的，怎么不出去玩 ? 你是个罐头

诗人。”后来梁小斌在散文《怀念顾城》中，曾回忆起这

个细节。

顾城还进一步说道 :“别人都说我们很像。像吗？

天国比罐头要亮多了。不见得 , 罐头要比天国实在。”

顾城的话一语中的。

梁小斌写道：“为纠正我的封闭性格，他向我推荐

了毛姆的《月亮和六便士》。‘我喜欢毛姆的生活。’他

说……我没有认真地去找那本书，自然不会找到。对

我来说，世界上根本不存在什么书必须非看不可。当

我真正做了父亲，要为生活琐事忙碌的那天起，我就和

顾城停止了书信往来……”

徐敬亚这样评价顾城和梁小斌，“我曾经说过，在

荒原上，中国有两个天真的孩子，一个是顾城，一个就

是梁小斌。我们要像热爱顾城一样热爱梁小斌……而

梁小斌也是宿命的，他的宿命对命运和文学的不妥协，

其灵魂一直在白纸和黑墨间挣扎，这种挣扎是一种真

正意义上的扭曲，他的那些汉字堆积在一起，让他进入

了一个危机四伏、四处刀锋的汉文化境界。”

我们已经失去了顾城，天才只应天上有。

我们还庆幸有梁小斌，他长时间蹲在修理风筝的

时光里。 据《安徽画报》 文字/孙婷

鲁奖获得者梁小斌：

我长时间地蹲在修理风筝的时光里


