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记者：能否谈谈您的阅读经历？您曾在文章中提

过，自己读书是因为妈妈的唠叨。“妈妈说，《鲁迅全集》

也不让读？别人读一遍你读十遍，以后你就是研究鲁

迅的专家！”——后来您是不是真的读过《鲁迅全集》？

陈建功：先母是中学教员，家里的书架上就有《呐

喊》《彷徨》等等，甚至还有关于鲁迅作品的辅导书，比

如许钦文先生的《语文课中鲁迅作品的教学》等等。故

此，鲁迅的小说和散文以及部分杂文，是在中学时代就

读过的。在我当煤矿工人的时候，所谓“四旧”刚刚被

“横扫”了，被允许读的文艺书籍，除了官方所说的经典

论著，文艺作品也就是几本了，鲁迅的作品也是被允许

的一种。故此先母所说，是以《鲁迅全集》为例，传递

“五世业儒书有种”的激励而已。我家的《全集》，应是

上世纪90年代才有的。不敢说全读过，有些文字比如

先生的译作，我就没读，因为我不敢苟同关于“硬译”的

主张。在海外新的思想理论以及表述方式被引入中国

之初，为不失原著本意和引进新的表述，“硬译”之主

张，固可理解。但总觉得还是梁实秋所说“信顺兼顾”

的译本更为好读。

记者：《红楼梦》是您拥有的第一部名著吗？那个

时候阅读是什么感受？这本书因为借出去又在火车上

被列车员给没收，后来有没有再买《红楼梦》？

陈建功：后来当然是买了，那已经是上世纪70年

代末了。我还记得应是1978年，我已经上大学读书

了。思想解放，也解放了一批“封资修”书籍，同学们站

在新华书店的柜台前抢购，班里某位同学为了买到货

架上最后一本《安娜·卡列尼娜》，站在拥挤的柜台前高

喊“安娜是我的”，传为笑谈。我的第一本《红楼梦》，是

“破四旧”的年月从人民大学校园里一个收破烂的老头

那儿买下的。那书的扉页还有赫赫有名的党史学者何

干之的钤章，显然是何先生遭遇抄家后流失到收购废

品者的手里。我趁左右无人，花了几毛钱买了它和两

册《红楼梦研究参考资料》。可惜书还没读，被一个工

友借走。那工友在开赴矿区的列车上看，被列车员以

“黄色小说”的“罪名”给没收了。至今想起，总猜那列

车员是以“正能量”的名义，自己享用了。

记者：有母亲耳提面命，您读书也“蛮拼”。为了读

书甚至还做过“偷书”的事——“书非借不能读也”，是

不是偷来的书读得记忆更深？

陈建功：偷书也是特殊历史时期的故事。木城涧矿

图书室不大，只有二三十个书架的藏书。我偶然进入，

见一个老职工正受命打捆，说是要“破四旧”，打捆后就

去化纸浆啦。时逢冬天，我和几个工友就穿了棉大衣，

趁其大意，偷偷往腰带里掖。一趟趟往宿舍里运。记得

偷出的书有托尔斯泰的几部经典作品，《红字》《曹禺剧

作选》，还有朱光潜先生的《西方美学史》。又十年，恢复

高考，我读了大学。在北大燕南园，忽然发现一个瘦小

枯干的老人在一寸一寸地挪步，后来才知道这就是朱光

潜先生，先生那本被我偷出来的书，当然是早读过了，当

时恰又读到先生新发表的《西方美学史》再版序言。心

想人哪，哪怕已衰老如斯，那读书写书所铸造的风骨，该

是多么有魅力！经历类似的故事，当然对读书有感情。

不让读书的年代偷书读，激发你珍惜读书的机会，“偷

书”和“借书”哪个读起来记忆更深？没想过。当时有一

点调皮的快乐和精神满足的优越倒是真的。

记者：如果阅读可以分阶段的话，应该怎么划分？

您觉得最重要的时段是哪一阶段？

陈建功：中小学时期是逮着啥书看啥书，印象最深

的上世纪60年代，忽然有了一两年读书的“松动期”，

我们人大附中的阅览室，把所藏的各种“杂书”都向学

生们开放了，为此觉得读书视野大增，由家庭走向了社

会，由课本游进了书海；挖煤时期就是说过的“偷书”

了，那个时期的特点是，“偷出啥书看啥书”，得意的是，

“盗火者”般的快乐；哭笑不得的是，被“整肃”的无奈。

再后来就是改革开放以后上大学那时期了。那时的感

觉是：听说啥书找啥书。一个是老师们，个个都是著书

立说的“大咖”，乐黛云先生给你讲现代文学史上的著

名作品，你一无所知时，能不紧张？袁行霈先生讲“唐

诗欣赏”，毫无童子功的我辈，岂能不恶补？一个是同

学们，个个抱玉握珠，闲谈中就能知道自己的不足，就

得偷偷地找书来补。第四阶段就是当下了，我觉得似

乎得进入“疑书”阶段了，就是孟子所说“尽信书不如无

书”，书籍的良莠不齐、五色眩迷；包装推广，大言皇

皇。倒格外要求读者慧眼识别，选择和思考。

记者：您有什么阅读习惯？喜欢记笔记吗？

陈建功：我不做笔记，除了对特别珍贵的、有助于

思考和写作的书籍、资料，要特别存放，或记下来做个

索引。有时则在天头地脚加一点感喟。

记者：有时间重温作品吗？有什么书值得您一读

再读？

陈建功：最让我欢喜的是“五柳先生”那句“好读

书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”。因此我佩服

“书读百遍其义自见”的金句，也佩服“头悬梁锥刺股”

的励志，但我不乐意那样，总觉得有点儿“装”。或许恰

是这偏爱造就了我的根基浅薄？重温的作品是有的，

比如最近就重读了赛珍珠的《大地》和苏青的《结婚十

年》，重读的原因是，这两部作品曾经被贬低甚至遗忘，

贬低它的不乏中外的著名作家。我重读后确认了这两

部作品在我心中的位置。 据《中华读书报》

陈建功，第七、八、九届中国作家协会副主席

陈建功：尽信书不如无书

理发不是一件愉快事。让牙医拔过牙的人，望见

理发的那张椅子就会怵怵不安，两种椅子很有点相

像。我们并不希望理发店的椅子都是檀木螺钿，或是

路易十四式，但至少不应该那样的丑，方不方圆不圆

的，死橛橛硬邦邦的，使你感觉到坐上去就要受人割宰

的样子。门口担挑的剃头挑儿，更吓人，竖着的一根小

小的旗杆，那原是为挂人头的。

但是理发是一种必不可免的麻烦。“君子整其衣冠，

尊其瞻视，何必蓬头垢面，然后为贤？”理发亦是观瞻所

系。印度锡克族，向来是不剪发不剃须的，那是“受诸父

母，不敢毁伤”的意思，所以一个个的都是满头满脸毛毵

毵的，滔滔皆是，不以为怪。在我们的社会里就不行了，

如果你蓬松着头发，就会有人疑心你是在丁忧，或是才

从监狱里出来。髭须是更讨厌的东西，如果蓄留起来，

七根朝上八根朝下都没有关系，嘴上有毛受人尊敬，如

果刮得光光的露出一块青皮，也行，也受人尊敬，惟独不

长不短的三两分长的髭须，如鬃鬣，如刺猬，如刈后的稻

秆，看起来令人不敢亲近。鲁智深“腮边新剃，暴长短

须，戗戗的好惨濑人”，所以人先有五分怕他。钟馗须髯

如戟，是一副啖鬼之相。我们既不想吓人，又不欲啖鬼，

而且不敢不以君子自勉，如何能不常到理发店去？

理发匠并没有令人应该不敬重的地方，和刽子手屠

户同样的是一种为人群服务的职业，而且理发匠特别显

得高尚，那一身西装便可以说是高等华人的标识。如果

你交一个刽子手朋友，他一见到你就会相度你的脖颈，

何处下刀相宜，这是他的职业使然。理发匠俟你坐定之

后，便伸胳臂挽袖相度你那一脑袋的毛发，对于毛发所

依附的人并无兴趣。一块白绸布往你身上一罩，不见得

是新洗的，往往是斑斑点点的如虎皮宣。随后是一根布

条在咽喉处一勒。当然不会致命，不过箍得也就够紧，

如果是自己的颈子大概舍不得用那样大的力。头发是

以剪为原则，但是附带着生薅硬拔的却也不免，最适当

的抗议是对着那面镜子狞眉皱眼的做个鬼脸，而且希望

他能看见。人的头生在颈上，本来是可以相当的旋转自

如的，但是也有几个角度是不大方便的。理发匠似乎不

大顾虑到这一点，他总觉得你的脑袋的姿势不对，把你

的头扳过来扭过去，以求适合他的刀剪。我疑心理发匠

许都是孔武有力的，不然腕臂间怎有那样大的力气？

椅子前面竖起一面大镜子是颇有道理的，倒不是

为了可以顾影自怜，其妙在可以知道理发匠是在怎样

收拾你的脑袋，人对于自己的脑袋没有不关心的。戴

眼镜的朋友摘下眼镜，一片模糊，所见亦属有限，尤其

是在刀剪晃动之际，呆坐如僵尸，轻易不敢动弹，对于

左右坐着的邻客无从瞻仰，是一憾事。左边客人在挺

着身子刮脸，声如割草，你以为必是一个大汉，其实未

必然，也许是个女客；右边客人在喷香水擦雪花，你以

为必是佳丽，其实亦未必然，也许是个男子。所以不看

也罢，看了怪不舒服。最好是废然枯坐。

其中比较最愉快的一段经验是洗头。浓厚的肥皂

汁滴在头上，如醍醐灌顶，用十指在头上搔抓，虽然不

是麻姑，却也手似鸟爪。令人着急的是头皮已然搔得

清痛，而东南角上一块最痒的地方始终不曾搔到。用

水冲洗的时候，难免不泛滥入耳，但念平夙盥洗大概是

以脸上本部为限，边远陬隅辄弗能届，如今痛加涤荡，

亦是难得的盛举。电器吹风，却不好受，时而凉风习

习，时而夹上一股热流，热不可当，好像是一种刑罚。

最令人难堪的是刮脸。一把大刀锋利无比，在你的

喉头上、眼皮上、耳边上滑来滑去，你只能瞑目屏息，捏一

把汗。Robert Lynd写过一篇《关于刮脸》的讲道，他说：

当剃刀触到我的脸上，我不免有这样的念头：“假

使理发匠忽然疯狂了呢？”很幸运的，理发匠从未发疯

狂过，但我遭遇过别种差不多的危险。例如，有一个矮

小的法国理发匠在雷雨中给我刮脸，电光一闪，他就跳

得老高。还有一个喝醉了的理发匠，举着剃刀找我的

脸，像个醉汉的样子伸手去一摸却扑了个空。最后把

剃刀落在我的脸上了，他却靠在那里镇定一下，靠得太

重了些，居然把我的下颊右方刮下了一块胡须，刀还在

我的皮上，我连抗议一声都不敢。就是小声说一句，我

觉得，都会使他丧胆而失去平衡，我的颈静脉也许要在

他不知不觉间被他割断。后来剃刀暂时离开我的脸

了，大概就是法国人所谓Reculer pour mieu xsauter（退

回去以便再向前扑），我趁势立刻用梦魇的声音叫起

来：“别刮了，别刮了，够了，谢谢你。”……

这样的怕人的经验并不多有。不过任何人都要

心悸，如果在刮脸时想起相声里的那段笑话，据说理

发匠学徒的时候是用一个带茸毛的冬瓜来做试验的，

有事走开的时候便把刀向瓜上一剁，后来出师服务，

常常错认人头仍是那个冬瓜。刮脸的危险还在其次，

最可恶的是他在刮后用手毫无忌惮的在你脸上摸，摸

完之后你还得给他钱。

梁实秋（1903年1月6日～1987年11月3日），浙江

省杭县（今杭州）人，出生于北京。原名梁治华，字实

秋，笔名子佳、秋郎、程淑等。中国现当代散文家、学

者、文学批评家、翻译家。

理发 梁实秋


