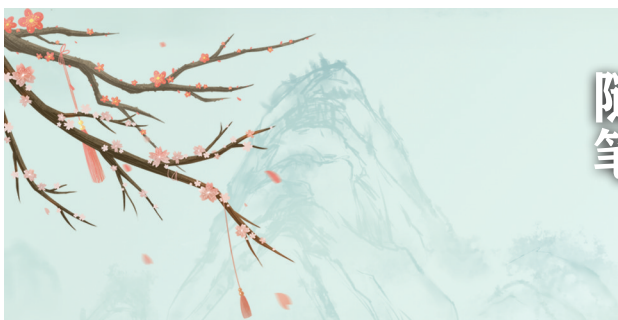




难得乘一次绿皮火车

徐晓硕

如今的出行，多是风驰电掣的奔赴。高铁穿梭山河，飞机跨越云海，人们习惯了争分夺秒的赶路，把抵达终点当作旅行的全部意义。步履匆匆间，生活被速度裹挟，难得有机会慢下来，静静感受路途的惬意与温柔。于是，难得一次乘坐绿皮火车的旅程，便成了喧嚣尘世里，最珍贵的松弛与治愈。

曾几何时，绿皮火车是时光留给人间温柔馈赠。它没有疾速前行的仓促，没有密闭车厢的沉闷，一节节墨绿的车厢，载着人间烟火，载着世态温柔，咿当咿当，缓缓穿行在山川田野之间。它不追赶时间，不奔赴匆忙，只是以最从容的姿态，带着旅客一路漫游，让旅途真正成为风景的一部分。

坐在老式绿皮火车的车窗边，最动人的便是这份极致的松弛。轻轻抬起窗户，让山野的清风扑面而来，裹挟着稻田的清香、草木的温润，驱散所有浮躁与疲惫。窗外的风景不再是转瞬即逝的残影，远山叠翠、阡陌田园、村落炊烟、河畔牛羊，一帧帧缓缓向后推移，像一幅幅慢慢铺展的山水长卷。穿山隧道明暗交替，晚风温柔拂面，目之所及，皆是人间最质朴的美好。

不同于高铁车厢的安静疏离，绿皮火车的车厢里，藏着最鲜活的市井烟火。这里没有拘谨的沉默，只有松弛的温暖。天南地北的陌生人比邻而坐，没有身份的隔阂，没有空间的疏离。有人闲谈家常，分享沿途见闻；有人轻声说笑，传递手边的瓜果零食。细碎的交谈声、孩童的嬉闹声、车轮与铁轨碰撞的韵律声，交织成最治愈的人间乐章。短暂的偶遇，朴素的善意，让漫长的旅途，满是温柔的暖意。

绿皮火车走走停停，停靠在一个个小众的县城与乡野站台。没有匆匆的催促，且有充足的时间驻足片刻。趁着停站，还可以走下车厢，吹一吹异乡的晚风，看一看小城的烟火，偶遇站台上摆摊的小贩。这些都是如今高铁不曾停留的角落，藏着最真实的人间百态，也藏着不为人知的山野浪漫。

人这一生，总是太过执着于远方的终点，却忘了旅行的真谛从来不是奔赴，而是遇见。高速动车的时代，我们习惯了快节奏的生活，焦虑裹挟身心，步履从未停歇。而乘坐绿皮火车的慢，恰恰治愈了所有的急功近利。允许时光缓慢流淌，允许自己适度放空，不必追赶，不必焦虑，只需静坐窗前，发呆、观景、沉思，任由心绪随晚风自由飘荡……

老式的座椅，复古的车厢，匀速的轰鸣，复刻了我们年少时光里最纯粹的记忆。那时的旅途很慢，日子很长，快乐简单又纯粹。如今再度坐上一列绿皮火车，仿佛与旧时光温柔重逢，褪去了年少的懵懂，沉淀了岁月的从容。

人生亦是一场漫长的旅途，不必事事争先，时时奔赴。偶尔慢下来，乘一次绿皮火车，看山河缓缓流淌，看烟火静静升腾。在咿当咿当的时光里，解锁生活最本真的温柔，原来最美的风景，从不在终点，而在沿途的每一场不慌不忙的遇见。

慢渡山河，静享时光，这便是绿皮火车，赠予成年人最难得的治愈与欢喜。

随笔

聚星绿中

张建春

六月天，聚星山边的小飞蓬、野胡萝卜花，蓝是蓝、白是白，开得精神、开得好。小飞蓬的花盏里盛有“嗡嗡”叫的蜂子，豆粒大的蜂子，晾干翅膀，把丝丝凉风收紧了。野胡萝卜的花朵里藏着七星瓢虫，油亮的身子，如穿彩色的妆衣，它在等待，爱情一旦来临，就将自己嫁出去。

小风吹过，落在山岙里的水田，正在栽种秧苗。如今栽秧换了方式，抛秧、种秧，省却了许多劳累和汗水。

聚星陷在绿色里，聚星的山是绿的，聚星的田地是绿的。大千绿色中，桑叶绿得最有味道。聚星人养蚕，把蚕当作庄稼种，春一季、秋一季，虽不用镰刀，但收获总是沉甸甸的。桑叶是蚕的主食，蚕大口小口将绿色吞进肚子里，之后吐出洁白绵长的丝来。聚星因此多出了稻麦外的收获，令人生出更多的喜悦。

水田绿得快，秧抛下、稻种撒下，随风而来的绿色，转眼布满了田野。山区的田地不大，如是一粒粒棋子，抛秧、撒稻的人，似是拈着棋子精心布局，纵横捭阖，留下的“眼”清亮，若是通风顺气的风景。

聚星的景在大自然的随意中，山不大，但连绵走远，无序中有序，有序中透着无序的不经意。自然就是自然，不要人为地干预，更无需去改变它。

见几位农人抛秧，抛秧机将秧苗均匀抛出，雨点般撒下田地，倒如是一场及时雨，雨过地绿，一片生机盎然。

和一农人交流。说是农人又不是，他是农业大学毕业的学生，相中了聚星的绿色，流转了众多田地，用山泉浇灌，古法种植，专门生产“山里水稻”。山好、地好、水好、生态好，这可是一条通天大道，聚星山路十八弯，弯弯藏着可圈可点的风物、可入笔墨的景致。

聚星是一片硕大的绿叶，山路是山和山让出的通道，蜿蜒起伏，顺应着叶脉的走向。条条山路，就是输送给绿叶的水和养料的渠道，浅显中，有着深入的沟通和倾心的交流。

书评

阅读《与东坡为邻》一书的三点启示

大树

近日，阅读安徽作家、中学教师仇媛媛的《与东坡为邻》，感受颇深。仇老师以独特的“邻居视角”，将苏东坡从历史的神坛请到了我们身边。她笔下的东坡不再是遥远的符号，而是鲜活的、有血有肉的“邻家大叔”。这一视角的转换，给了我关于历史、阅读与教育的三点深刻启示。

启示一：历史，究竟该怎么去“看”？

对于苏轼反对王安石变法，仇媛媛老师跳出政见分歧，从宋代“精神气候”与人性深度切入，令人豁然开朗。

这首先是苏轼求异思维与独立人格的体现，其反对并非为反而反，而是源于对深层危机的警觉。其次是两种治国理念的碰撞：王安石是追求效率的“目标导向”务实家，苏轼则是看重人心的“过程导向”理想者。最后，这也是宋代文官政治文化的必然，士大夫们的高度自信让激烈的辩论在所难免。

仇老师清醒指出，反对者虽才华横溢却过于天真，缺乏基本的政治智慧与大局意识。这启示我们：历史真相远比黑白二分复杂，学习历史是为了理解人性、启迪现在，而非简单批判过去。

启示二：阅读历史，到底可以怎样去“做”？

仇老师用双脚为我们蹚出了一条极具实操性的研学路径。历时两年，她循着东坡的贬谪足迹，从黄州到惠州再到儋州。她不走马观花，而是真正“住下来”买菜做饭，以寻常日子的姿态去贴近东坡。

这种“与之为邻”的视角，褪去了传统的“朝拜式”仰望，化作“驻点式”的体验与“重游式”的研读。她让我们懂得，阅读历史不仅是走进古人的

生活场景，在他们看过的风景里重读经典，更是将纸上的历史读活，读成热气腾腾的烟火人生。

启示三：教育，该培什么样的“根”？

苏东坡何以成为苏东坡？仇老师的文字冲击着我的思维：那个豁达乐观、琴棋书画样样精通的苏轼，身上藏着怎样的“教育密码”？

答案在于家庭给予的三重滋养。第一重来自有见识的母亲。程夫人教子读《后汉书》，以范滂之志激荡儿子胸怀；她“不残鸟雀”、不挖藏宝，培养了苏轼的仁爱与气节。这为他一生铺就了人生底色。第二重来自有方法的父亲。苏洵亲自编教材，带儿子游历讨论，实行扎实的“陪伴式教育”。他为苏轼、苏辙取名，分别寄寓“藏锋”与“稳健”之望，并因材施教引导阅读《庄子》与《左传》。这便是900多年前的“因材施教”。第三重来自丰富的成长环境。有书读、有玩伴、有自然、有市井烟火，更有全社会对文化的尊重。这些远比补习班更能涵养心灵。

反观当下，我们是在播下“有根”的种子，还是在堆砌分数？苏东坡的一生告诉我们：一个人能否扛住风雨，靠的不是学业成绩，而是内心的“根”。这根，是家庭的温度，是父母的身教，是对生活的热爱，更是面对挫折时“一蓑烟雨任平生”的底气。

心理学上的“心理韧性”，在苏东坡身上表现为逆境中的欢喜与力量，而这正是童年那三重滋养一寸一寸长出来的。苏东坡给出的教育答案很朴素：培养有根、有爱、有力量的人。有根，才有精神支撑；有爱，才懂珍惜；有力量，方能创造美好。