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随
笔 刘老二烧鸡：一把火

刘老二不是老二。他是宿州民间的一把火。

鸡在锅里翻身的瞬间，整条街的香味全醒

了。八角、桂皮、花椒……这些从香料铺跑出

来的游魂，钻进骨缝里，替它活第二回。撕开

烧鸡，说白了就是撕开皖北的地图：油亮的是

平原，焦黄的是土丘，那些丝丝缕缕的肉，是阡

陌交通的缩小版。

咬下去，卤汁在齿间炸开，那是时间熬成

的小小汪洋。

刘老二已不在后厨颠勺了，他把一代人的

味觉密码死死锁进鸡皮。

每卖出一只烧鸡，都搭送一段沉默的秘方：

火候、耐心，外加一个厨子对乡愁的斤斤计较。

五柳：一瓢水
五柳先生没来过，但五柳不该没有名字。

几棵柳树就那么杵着：不招摇、不谄媚。

风来了便晃一晃，风走了就死死静住，像五根

绿钉子，硬是把天空给钉在了村庄头顶。

柳枝低垂下来，蘸着水，写一句，涂一句。

风一大，整面水全搅乱了，碎影里晃着柳树的

细枝，啥也看不清。风一停，水又慢吞吞地誊

写起来——归根到底，还是那五个字：

归去来兮，归。

宿州散章宿州散章
文文//晓渡晓渡

站在城市的阳台上，我常常会想起马槽

河。它从南而来一路向北，汇入杭埠河。那些

渡口、摆渡人，还有河面上晃荡的旧时光，就这

样一点点浮上来。

我的故乡位于马槽河的东面、杭埠河的南

面。那时候河上没有桥，出门全靠渡口。船一

来，人过去了，消息也过去了，日子就这么连在

了一起。

记忆最深的是大河弯渡口，位于马槽河郭

河段。1983年夏天，我师范毕业，被分配到三

畈中学任教。那日，我背着一床粗布被子，步

履蹒跚地来到渡口。七月的河水因前夜的雨

而略显浑浊湍急，我望着水面发愁。这时，河

埂上走来一位矮矮的老者，人未到，声音先至：

“小伙子，去哪儿呀？”得知我是去对岸三畈中

学任教的新老师，他黝黑的脸上绽开笑容，竖

起大拇指：“教书先生啊，不简单！”

后来我知道，这位陈姓艄公在大河弯摆渡

已有三十余年。他的船是旧木船，船帮有多处

修补的痕迹，却被他收拾得干干净净。每次摆

渡，他总要先等乘客坐稳，才不慌不忙地撑篙

离岸。船至河心，他会指着岸边一棵老柳树

说：“看，那是我父亲栽的，当年只有擀面杖粗，

如今两个人都合抱不过来了。”他说这话时，

眼睛望着河埂，像是看着自家的田。

马槽河奔流至杭埠河，在这条更宽阔的河

流上，曾有三个渡口：广寒桥渡口、张拐渡口、

王四六渡口。每个渡口都有自己的故事，而张

拐渡口的张老者最为特别。他摆渡从不收钱，

只在春秋两季挨村走走，算是“打秋风”。村里

人见了，总要拉他喝两杯，临走往他布袋里塞

点米面蔬菜。大家心里都有数：你渡我过河，

我管你一顿饭。

关于张老者，有个经典故事在乡间流传。

某个下雨天，一位妇女抱着发高烧的孩子焦急

地等渡。恰逢河水湍急，对岸的船不敢过来。

张老者见状，毫不犹豫地撑船出发。船至河

心，一个浪头打来，他险些落水，却依然稳稳地

撑着篙，将母子安全送达对岸，又帮忙找来医

生。后来有人问他为何如此拼命，他只咧嘴一

笑：“都是乡亲，哪能见死不救。”

命运的安排如此奇妙，广寒桥渡口后来竟

成了我工作的地方。每到放学时分，孩子们叽

叽喳喳地跑上渡船，摆渡人会细心地点数，确

保不落下一个。夕阳西下，渡船在河面上划出

长长的波纹，孩子们的身影渐渐消失在岸边的

村落里。这时，河水会被晚霞染成金红色，远

处炊烟袅袅，构成了我记忆中最温暖的画面。

这些摆渡人多是深谙水性的老人，他们对

河流的秉性了如指掌。什么时候涨潮，什么时

候退水，哪里有漩涡，哪处水缓，都清清楚楚。

他们不仅是摆渡人，也是河流的守护者。洪水

季节，他们会提醒过往行人注意安全；干旱时

节，他们会指给人们看水位的变化。他们的生

命与河流紧密相连，就像河岸上的老树，根须

早已深入泥土。

如今，马槽河和杭埠河上已架起多座桥

梁，汽车呼啸而过，分分钟便能到达对岸。那

些渡口渐渐荒废，木船也不知所踪。去年回

乡，我特地去寻访广寒桥渡口，只见石阶上长

满青苔，河边荒草齐腰深。问及当年的摆渡

人，年轻人多已不知晓，只有几位老人还能说

出些模糊的往事。

站在废弃的渡口，我忽然明白，消失的不

仅是渡船和摆渡人，更是一种生活方式，一种

人与人之间的温情纽带。当年的摆渡人，渡的

不仅是物理的河，更是人与人之间情感的交

流。他们记得每个过客的名字，了解每个村庄

的喜怒哀乐。在摇晃的渡船上，陌生人会自然

地交谈起来，分享彼此的见闻。渡口成了信息

集散地，也成了乡情的纽带。

我们这一代人算是最后的见证者，见证着

河流从阻隔到通途的变迁，见证着摆渡人这个

古老职业的消逝。现在桥多了，车快了，过河只

要几分钟。只是偶尔堵在桥上，我会想起从前

等在渡口的那些场景。夜深人静时，我还会想

起马槽河上的波光，想起摆渡人撑篙的背影，想

起渡船靠岸时木桨摩擦河岸的声音。这些记

忆如同河水，静静流淌在心底，温柔了时光，也

温暖了异乡的梦。

河还在流，渡口却早就不在了。但我时常

想起来那些船影、桨声，还有老艄公的背影。

原来，渡口荒芜了，故乡却并未走远，它就停泊

在记忆的那片波光里，静水流深。

渡口的记忆渡口的记忆 吴明亮吴明亮

近日，看到一篇关于写椴树的文章，说它是中国菩提树

或北方菩提树，这一说法没有错，实际上，菩提树和椴树不

是同宗同族，它们有着很大的区别，只是多种因素导致民间

称谓替代。

菩提树是毕钵罗树，佛教圣树。系桑科榕属，常绿的热

带乔木，三角心形，顶端拖2~5厘米细长滴水尾尖，叶面油

亮革质，全缘无锯齿，隐花果，肉质易腐烂，有下垂气生根，

老树独木成林，怕冷，低于5℃容易冻伤，我国仅华南、云南

以及东南亚露天存活，北方室外存活不了。

椴树则是锦葵科椴树属，温带落叶乔木，叶片是标准心

形，无长尾尖，叶缘带细密锯齿，叶片秋冬变黄脱落，开花时

花序带标志性薄膜大苞片；球形硬核果，有五道棱，打磨后

就是文玩五线菩提。椴树极耐寒，东北、华北、欧洲均可露

天生长，6~7月开浓香白花，是顶级椴树雪蜜的来源。

为什么椴树会被叫做“中国菩提树”或“北方菩提树”。

主要因为在中原和北方冬天严寒，真正的菩提树无法越冬；

椴树叶形近似心形，寺庙便用它代替圣树栽种，唐代起就开

始在中国普及。北京故宫英华殿两棵明代“九莲菩提树”，

实际是蒙椴，乾隆皇帝专门写诗点明它并非原生菩提。另

外还有一个说法，系外文翻译误传，德国柏林大街原名直译

“椴树下”，早年译作“菩提树下大街”，流传至今，欧美全部

把椴树俗称菩提，所以就有了椴树即菩提的说法。同时，六

祖慧能偈语“菩提本无树”，禅义是觉悟不在有形树木，于是

僧人便不拘泥树种，凡树形清净、叶似心者皆可代称菩提。

六祖慧能偈语“菩提本无树”，有这样一个传说故事。

佛家五祖弘忍欲传衣钵，于是命门下弟子各作一偈，以此分

辨弟子悟性高低。大弟子神秀先写偈：

身是菩提树，心如明镜台。

时时勤拂拭，勿使惹尘埃。

神秀的境界是人心容易沾染杂念烦恼，要时常修行清

扫，属于渐修，以此来慢慢克制杂念。

当时的弟子慧能只是一个舂米的杂役，不识字，于是将

自己的想法请人代写一偈：

菩提本无树，明镜亦非台。

本来无一物，何处惹尘埃。

慧能的意境是：菩提代表觉悟、自性本心，真正的智慧

本心，并不是有形的菩提树，自性无形无相，不依附实体；

既然本心空净、一无所有，又哪里会有地方沾染烦恼尘

埃、俗世执念呢。

弘忍两相比较，觉得慧能悟性更高，于是，深夜传《金刚

经》，将禅宗六祖衣钵传给慧能。在佛家，真菩提象征顿悟、

智慧、解脱，专指佛祖悟道之树。

而椴树与菩提不同，椴树的主要价值则体现在经济和

药用上。紫椴、糠椴是东北核心蜜源，椴树蜜结晶洁白如

脂，自古为皇家贡蜜，与龙眼、荔枝蜜并称三大名蜜，是顶级

蜜源；椴树花可提取天然芳香油，干花制椴花茶；其材质洁

白轻软、不易变形，号称阔叶红松，适合木刻、菜板、蒸笼、胶

合板、乐器、蜂箱；木质纹理细腻，是木雕、工艺品首选原料；

树皮韧皮纤维柔韧，可搓绳索、织麻袋、人造棉、草鞋；嫩叶

可饲猪，树皮可造纸。同时，椴花可安神助眠、润肺止咳、舒

缓降压；树皮可祛风除湿、缓解风湿痹痛、跌打损伤；根、果

可调理虚寒腹痛、劳伤腰痛。因此，椴树在民间象征着安宁

庇护，兼具蜜林、用材、文玩等多重价值，加之佛家栽种，又

是温带的“替代圣树”。

菩提与椴树的共性之处就是“圣树”的特质。从唯物辩

证的角度看，世间万事万物都是运动变化的，不是固定不变

的，日常生活或与人交往中，不要刻意维持一个“清净圣人”

的人设，好与坏、得与失、荣与辱都是人的主观评判；本来就

没有实体可以执着，自然不用纠结、焦虑、内耗。这样认为，

我们就可得以释怀，轻松愉快地工作、学习和生活。

菩提与椴树菩提与椴树
查鸿林查鸿林


