
因为知用中学的先生们希望我来

演讲一回，所以今天到这里和诸君相

见。不过我也没有什么东西可讲。忽

而想到学校是读书的所在，就随便谈谈

读书。是我个人的意见，姑且供诸君的

参考，其实也算不得什么演讲。

说到读书，似乎是很明白的事，只

要拿书来读就是了，但是并不这样简

单。至少，就有两种：一是职业的读书，

一是嗜好的读书。所谓职业的读书者，

譬如学生因为升学，教员因为要讲功

课，不翻翻书，就有些危险的就是。我

想在坐的诸君之中一定有些这样的经

验，有的不喜欢算学，有的不喜欢博物，

然而不得不学，否则，不能毕业，不能升

学，和将来的生计便有妨碍了。我自己

也这样，因为做教员，有时即非看不喜

欢看的书不可，要不这样，怕不久便会

于饭碗有妨。
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我们习惯了，一说起读书，就觉得是高尚的事

情，其实这样的读书，和木匠的磨斧头，裁缝的理针

线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，

很可怜。你爱做的事，偏不给你做，你不爱做的，倒

非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来的。

倘能够大家去做爱做的事，而仍然各有饭吃，那是

多么幸福。但现在的社会上还做不到，所以读书的

人们的最大部分，大概是勉勉强强的，带着苦痛的

为职业的读书。

现在再讲嗜好的读书罢。那是出于自愿，全不勉

强，离开了利害关系的。——我想，嗜好的读书，该如

爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被

公安局捉去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打

牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣。牌有怎样的有

趣呢，我是外行，不大明白。但听得爱赌的人说，它妙

在一张一张的摸起来，永远变化无穷。我想，凡嗜好

的读书，能够手不释卷的原因也就是这样。他在每一

叶每一叶里，都得着深厚的趣味。自然，也可以扩大

精神，增加智识的，但这些倒都不计及，一计及，便等

于意在赢钱的博徒了，这在博徒之中，也算是下品。

不过我的意思，并非说诸君应该都退了学，去看

自己喜欢看的书去，这样的时候还没有到来；也许终

于不会到，至多，将来可以设法使人们对于非做不可

的事发生较多的兴味罢了。我现在是说，爱看书的青

年，大可以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将

课内的书抱住。但请不要误解，我并非说，譬如在国

文讲堂上，应该在抽屉里暗看《红楼梦》之类；乃是

说，应做的功课已完而有余暇，大可以看看各样的书，

即使和本业毫不相干的，也要泛览。譬如学理科的，

偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别个在

那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，

别事，可以有更深的了解。现在中国有一个大毛病，

就是人们大概以为自己所学的一门是最好，最妙，最

要紧的学问，而别的都无用，都不足道的，弄这些不足

道的东西的人，将来该当饿死。

其实是，世界还没有如此简单，学问都各有用处，

要定什么是头等还很难。也幸而有各式各样的人，假

如世界上全是文学家，到处所讲的不是“文学的分类”

便是“诗之构造”，那倒反而无聊得很了。

不过以上所说的，是附带而得的效果，嗜好的读

书，本人自然并不计及那些，就如游公园似的，随随便

便去，因为随随便便，所以不吃力，因为不吃力，所以

会觉得有趣。如果一本书拿到手，就满心想道，“我在

读书了！”“我在用功了！”

那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事了。

我看现在的青年，为兴味的读书的是有的，我也

常常遇到各样的询问。此刻就将我所想到的说一点，

但是只限于文学方面，因为我不明白其他的。

第一，是往往分不清文学和文章。甚至于已经来

动手做批评文章的，也免不了这毛病。其实粗粗的

说，这是容易分别的。研究文章的历史或理论的，是

文学家，是学者；做做诗，或戏曲小说的，是做文章的

人，就是古时候所谓文人，此刻所谓创作家。创作家

不妨毫不理会文学史或理论，文学家也不妨做不出一

句诗。然而中国社会上还很误解，你做几篇小说，便

以为你一定懂得小说概论，做几句新诗，就要你讲诗

之原理。我也尝见想做小说的青年，先买小说法程和

文学史来看。据我看来，是即使将这些书看烂了，和

创作也没有什么关系的。

事实上，现在有几个做文章的人，有时也确去做

教授。但这是因为中国创作不值钱，养不活自己的缘

故。听说美国小名家的一篇中篇小说，时价是二千美

金；中国呢，别人我不知道，我自己的短篇寄给大书

铺，每篇卖过二十元。当然要寻别的事，例如教书，讲

文学。研究是要用理智，要冷静的，而创作须情感，至

少总得发点热，于是忽冷忽热，弄得头昏，——这也是

职业和嗜好不能合一的苦处。苦倒也罢了，结果还是

什么都弄不好。那证据，是试翻世界文学史，那里面

的人，几乎没有兼做教授的。

还有一种坏处，是一做教员，未免有顾忌；教授有

教授的架子，不能畅所欲言。这或者有人要反驳：那

么，你畅所欲言就是了，何必如此小心。然而这是事

前的风凉话，一到有事，不知不觉地他也要从众来攻

击的。而教授自身，纵使自以为怎样放达，下意识里

总不免有架子在。所以在外国，称为“教授小说”的东

西倒并不少，但是不大有人说好，至少，是总难免有令

人发烦的炫学的地方。

所以我想，研究文学是一件事，做文章又是一件事。

第二，我常被询问：要弄文学，应该看什么书？这

实在是一个极难回答的问题。先前也曾有几位先生

给青年开过一大篇书目。但从我看来，这是没有什么

用处的，因为我觉得那都是开书目的先生自己想要看

或者未必想要看的书目。我以为倘要弄旧的呢，倒不

如姑且靠着张之洞的《书目答问》去摸门径去。倘是

新的，研究文学，则自己先看看各种的小本子，如本间

久雄的《新文学概论》，厨川白村的《苦闷的象征》，瓦

浪斯基们的《苏俄的文艺论战》之类，然后自己再想

想，再博览下去。因为文学的理论不像算学，二二一

定得四，所以议论很纷歧。如第三种，便是俄国的两

派的争论，——我附带说一句，近来听说连俄国的小

说也不大有人看了，似乎一看见“俄”字就吃惊，其实

苏俄的新创作何尝有人绍介，此刻译出的几本，都是

革命前的作品，作者在那边都已经被看作反革命的

了。倘要看看文艺作品呢，则先看几种名家的选本，

从中觉得谁的作品自己最爱看，然后再看这一个作者

的专集，然后再从文学史上看看他在史上的位置；

倘要知道得更详细，就看一两本这人的传记，那

便可以大略了解了。如果专是请教别人，则各人的嗜

好不同，总是格不相入的。

第三，说几句关于批评的事。现在因为出版物太

多了，——其实有什么呢，而读者因为不胜其纷纭，便

渴望批评，于是批评家也便应运而起。批评这东西，

对于读者，至少对于和这批评家趣旨相近的读者，是

有用的。但中国现在，似乎应该暂作别论。往往有人

误以为批评家对于创作是操生杀之权，占文坛的最高

位的，就忽而变成批评家；他的灵魂上挂了刀。但是

怕自己的立论不周密，便主张主观，有时怕自己的观

察别人不看重，又主张客观；有时说自己的作文的根

柢全是同情，有时将校对者骂得一文不值。凡中国的

批评文字，我总是越看越胡涂，如果当真，就要无路可

走。印度人是早知道的，有一个很普通的比喻。他们

说：一个老翁和一个孩子用一匹驴子驮着货物去出

卖，货卖去了，孩子骑驴回来，老翁跟着走。但路人责

备他了，说是不晓事，叫老年人徒步。他们便换了一

下地位，而旁人又说老人忍心；老人忙将孩子抱到鞍

鞒上，后来看见的人却说他们残酷；于是都下来，走了

不久，可又有人笑他们了，说他们是呆子，空着现成的

驴子却不骑。于是老人对孩子叹息道，我们只剩了一

个办法了，是我们两人抬着驴子走。

无论读，无论做，倘若旁征博访，结果是往往会弄

到抬驴子走的。

不过我并非要大家不看批评，不过说看了之后，仍

要看看本书，自己思索，自己做主。看别的书也一样，

仍要自己思索，自己观察。倘只看书，便变成书橱，即

使自己觉得有趣，而那趣味其实是已在逐渐硬化，逐渐

死去了。我先前反对青年躲进研究室，也就是这意思，

至今有些学者，还将这话算作我的一条罪状哩。

听说英国的培那特萧（Bernard Shaw），有过这样意

思的话：世间最不行的是读书者。因为他只能看别人

的思想艺术，不用自己。这也就是勖本华尔（Schopen-

hauer）之所谓脑子里给别人跑马。较好的是思索者。

因为能用自己的生活力了，但还不免是空想，所以更好

的是观察者，他用自己的眼睛去读世间这一部活书。

这是的确的，实地经验总比看，听，空想确凿。我

先前吃过干荔枝，罐头荔枝，陈年荔枝，并且由这些推

想过新鲜的好荔枝。这回吃过了，和我所猜想的不

同，非到广东来吃就永不会知道。但我对于萧的所

说，还要加一点骑墙的议论。

萧是爱尔兰人，立论也不免有些偏激的。我以为

假如从广东乡下找一个没有历练的人，叫他从上海到

北京或者什么地方，然后问他观察所得，我恐怕是很

有限的，因为他没有练习过观察力。所以要观察，还

是先要经过思索和读书。

总之，我的意思是很简单的：我们自动的读书，即

嗜好的读书，请教别人是大抵无用，只好先行泛览，然

后决择而入于自己所爱的较专的一门或几门；但专读

书也有弊病，所以必须和现实社会接触，使所读的书

活起来。

鲁迅（1881 年 9 月 25 日—1936 年 10 月 19 日），原

名周樟寿，后改名周树人，字豫山，后改字豫才，浙江

绍兴人。著名文学家、思想家、革命家、教育家、民主

战士，新文化运动的重要参与者，中国现代文学的奠

基人之一。

读书杂谈 鲁迅


