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“匕首与提枪。”“感应的神经，攻守的手足。”“论

时事不留面子，砭国弊常取类型。”“形象思维与逻辑

思维的结合，诗与政论因素的交融。”这一切使得杂文

不仅是战斗的，而且是具有高度艺术魅力的。鲁迅开

创的这一文体丰富了现代文学的内容与形式。鲁迅

杂文作为“时代的眉目”，摄取“现代社会的魂魄”，确

实成了“人心”“民情”“世态”的一面镜子。写几篇读

鲁迅杂文的心得，以见其思想和文学光芒。

《论“费厄泼赖”应该缓行》

本篇外在的层面是研究狗性是否可以改变的问

题；内在层次则揭露历代统治者压迫残害人民从来

没有手软过。一时失势，装出可怜，一旦再逝，凶狠

依然如故，甚至变本加厉。所以鲁迅说：“总之，倘是

咬人之狗，我觉得都在可打之列，无论它在岸上或在

水中。”这实在是总结历史经验得出的至理名言。

这篇杂文层层论证，反复申说，把痛打落水狗的

道理说得透彻极了，而且以形象的描绘，如对叭儿的

诉状；以浅近的语言，如“不打落水狗反被狗咬了

……这其实是老实人自己讨苦吃”；以具体的事例，

如秋瑾和王金发的例子等等。文章最后一段“结

束”，但并非全文综合的结论，而是对本文可能引起

的先发制人的议论。短短几句，说了几层意思。

这篇文章不只是情理并胜的好杂文，而是一篇

革命历史经验的深刻总结，甚至在中国思想史上也

达到一个高峰。

《论睁了眼看》

鲁迅从历史和现实的经验，从人生和文艺的现象

概括中，提出了一个积极命题：无论对生活和对创作，

都要取“睁开眼看世界”的态度，不能陷于“瞒和骗”的

泥淖中。在本篇中，鲁迅将历史分析和现实分析相结

合，又使现实分析和文艺的分析相结合，加强了文章

的思想深度与广度。本篇以引文从容进入了正题，娓

娓而谈，说道论题的要害，感情激越，义正词严。他自

身就为我们树立了一个文艺闯将的榜样。

《庆祝沪宁克服的那一边》

鲁迅这篇文章写在北伐胜利的高潮中，他不像

人们一味陶醉在胜利的欢乐中，而是清醒地认识

到，要使革命取得更伟大的战略性目标，必须永远

进击，直到最后胜利。鲁迅思想以冷静深刻著称。

对于沪宁的克服，革命人民沉浸在欢乐中，鲁迅也

不例外地感到高兴，但他并不停止于高兴，而是想

得更远，他想到参加北伐的青年，其中包括最前进

的青年会不会受新军阀的欺骗；想到辛亥革命后的

复辟逆流，包括袁世凯称帝，张勋复辟，北洋军阀篡

权等，这使他仿佛觉得很久没有所谓中华民国；他

想到在北洋军阀治下李大钊殉难时的形象……鲁

迅 虽 然 自 谦 这 是“ 胡 思 乱 想 ”，“ 离 题 有 千 里 之

远”。其实，这些想法都与革命胜利和如何巩固胜

利有关。

鲁迅对列宁的名言作了引用和阐发。提出很多

具有深刻意义的思想与见解。最后的结论是：“最后

的胜利，不在高兴的人们的多少，而在永远进击的人

们的多少。”全文仅有一千五百多字，却提出许多重

大命题。读这样的杂文，除了领会鲁迅写作杂文的

特有风格和修辞比喻方式，更重要的是理解鲁迅思

想的伟大和深刻，把握他的思想与文章的精髓。

《一点比喻》

本文中，鲁迅衷心希望被压迫者不要像任人宰

割的猪羊，而应该像野猪一样，“以两个牙，使老猎人

也不免于退避”。并且说，“这牙，只要猪脱出了牧豖

奴所造的猪圈，走入山野，不久就会长出来。”这就是

说，必须冲出传统思想的束缚，挣脱反动统治阶级的

影响，打破剥削阶级专政的一套法律道德体系，进行

彻底的斗争。比喻是使文章生动的重要手法。鲁迅

这里揭穿被反动阶级豢养的知识分子是“软刀子杀

人”的刽子手。他写出了“山羊”的凶险和“胡羊们”

受骗的悲剧，以此警示民众，启发觉悟。鲁迅还善于

从比喻生发开去，从这一比喻过渡到另一比喻，例如

劝“胡羊们”要成为敢于挣脱“牧豖奴的猪圈”的“野

猪”等等，非常贴切地表示作者的愿望，并把道理推

进了一步。

我读鲁迅杂文我读鲁迅杂文 方铭方铭
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我与张烈鹏先生通过音乐创作而结识。他是安

徽省知名度颇高的作家和词作家，从公开资料看，烈

鹏长期以淮河岸边（霍邱一带）的乡土经验为底色写

作，其歌词与散文常用“淮水—晚霞—家园—烟火”

这一套意象谱系。而《花甲之年》等作品也确实已经

进入作词—作曲—制作/传播的实践链条。因此，读

这组冠以“淮河的黄昏美学”之名的《老年谣》，我是

把它当作一组为旋律、为声场、为合唱/独唱组合预

留空间的组歌文本来评：它要的并不是把“老”写成

衰败，而是把“黄昏”写成一种更宽的能见度。

作为深耕音乐评论多年的我，窃以为，作品不是

伤感滤镜，而是一种低光里的清明。组歌的七章构

成了一条很稳的情感曲线。

《突然的老年》：用“突然间”制造时间折叠，笑

声还在耳畔，腰已弯了。它不煽情，却点出老年叙事

最诚实的起点：转折感；《老年时光》：把二胡、书本、

锅碗瓢盆、儿孙、晚霞并置，提出一个关键句，“每天

都是星期天”。这不是懒散，而是把节律从“快马加

鞭”拨到打量世界的慢拍；《退休的时候》：门楼、窗

口、冬夏春秋，是典型“单位—体制—地方县城”的记

忆坐标，“一步一回首 / 大步向前走”，把离别写得有

尊严；《快乐校园》（老年大学）：把戏曲元素（西皮二

黄）、传统身姿（太极拳）、与“学无止境”合流，老年

不再只是“被照顾者”，而是主动的文化参与者；《孩

子在哪，父母就在哪》：触及当代最刺痛也最温热的

现实，随迁父母、带娃、离开熟悉的家。“孩子在哪，

父母就在哪”一句话把伦理选择唱成了行动诗；《爱

是最好的拐杖》：把伴侣之老写成互相搀扶的“双人

步态”，比任何口号都更接近真实的老年身体经验；

《花甲之年》：生日蜡烛、读书、老伴、家常三餐，黄昏

美学最终落在可咀嚼的日常生活。

所谓“淮河的黄昏美学”，在这组歌词里并不玄

虚。它是水面反光那种亮，不刺眼，却能照清人脸；

是把沿淮人家“锅碗瓢盆的交响”抬进审美层级，又

不丢掉泥腥味与油烟声。

此间，我把词家的作品传给音乐界的同行看，他

们认为词体本身的“音乐性格”，既好唱，亦好编。句

式多是四到六句的块面，天然适合乐段的方整结构

（4+4、6+6 或起承转合的 8 句体）。叠句/副歌化冲动

很强：

“啊，突然的老年……”（《突然的老年》）

“啊，老年时光……”（《老年时光》）

“啊，退休的时候……”（《退休的时候》）

“啊，花甲之年……”（《花甲之年》）

这些“啊——”正是作曲家最爱的工作面，可拉

宽时值、可做和声铺底、可用合唱增厚。

所以，我要说的是，组歌跳出了“单一化”的老年

叙事框架，用七个篇章全景式铺展当代老人的生活

图谱。

身份转场的阵痛与释然。《突然的老年》《退休的

时候》精准捕捉从职场到退休的心理落差，“一步一

回首”的不舍与“大步向前走”的坚定并存，还原了身

份切换期的复杂心境；日常烟火的温情回甘。《老年

时光》《孩子在哪，父母就在哪》聚焦家庭场景，锅碗

瓢盆的交响、带娃做家务的忙碌，将亲情具象为可触

摸的生活细节，让“幸福”落地为真实的烟火日常；自

我价值的重新生长。《快乐校园》《爱是最好的拐杖》

则关注老人的精神世界，老年大学的琴棋书画、伴侣

间的相互搀扶，打破“老年即衰退”的刻板印象，诠释

了“退而不休”的生命张力。

因为和张先生的年龄、阅历相差无几，我更偏爱

《花甲之年》这首作品：收束乐章适合回到淮河式的

开阔——人声不必飙高，关键是咬字干净、留白够，

让“家常三餐”“岁月甘甜”的余韵自然散掉。

值得肯定，整组作品把“老”从两类俗套里拽出

来——既不装作少年，也不只做“可怜/可敬”的标

本；它承认身体的变化（“腰弯了”“步履蹒跚”），却

又坚持主体仍在选择方向（“继续向前向前”“发光发

热”“学一学西皮二黄”）。组歌把个人记忆（单位门

楼、老家晚饭味）与时代切面（随迁养老、老年大学普

及）缝在一起，这是它最有生命力的地方。

当然，当“夕阳/晚霞满天/彩霞满天/余晖”密集

出现时，容易让意象同质化；如果谱曲也跟着一律

“大横幅式旋律”，整套组歌会听着像同一张照片换

了滤镜。个人浅见是，让每一首的节拍、织体与“距

离感”不同——有的贴耳（厨房、搀扶），有的拉远（淮

河堤上、退休的门口），有的带戏（老年大学），黄昏

才不会变成单一色调。

词家的这首组歌，谱写了银发群体的精神史

诗。而骨子里做的是一件朴素却重要的事，把“黄

昏”还给淮河人的日常，还给二胡、书本、锅碗瓢盆、

单位旧窗口、带娃的行李、同撑一把年纪的手。若将

来它以更完整的组歌形态（多乐章、统一动机、统一

声场设计）立在舞台上，最有效的“淮河黄昏感”未必

来自多少民乐装饰音，而来自一句看似最普通的话，

被旋律与呼吸放到刚好那个高度：“正好在晚霞灿烂

时分，团团圆圆共品岁月甘甜。”

黄昏不是下沉，而是铺展。词家以细腻的笔触拆

解老年人生的多元切面，用质朴又滚烫的文字，为银

发群体构筑了一个兼具烟火气与诗意感的精神家

园。同时，以“共情”为笔，拒绝华丽辞藻，用“白发满

头”“腰板弯了又弯”等直白表达勾勒老年状态，并以

“继续向前向前”“发光发热，涛声依旧”传递不服老的

精气神，质朴文字中藏着直抵人心的温度，可谓一组

真正扎根老年生活肌理、唱响生命热望的时代乐章！

黄昏不是下沉黄昏不是下沉，，而是铺展而是铺展
——张烈鹏组歌《老年谣：淮河的黄昏美学》简评 罗旭初罗旭初

水调歌头·承父德孝家风
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端月迎新岁，椿影谢尘寰。

半世躬耕砺业，孤毅克千难。

寒暑鹰城驮炭，朝暮茨淮筑坝，挥汗度流年。

历苦兴门绪，和顺聚堂欢。

敦邻睦，崇孝善，振家轩。

晚岁遗仁护幼，德范润后贤。

含爱送儿戍宇，逐梦九天揽月，神州报平安。

长存忠孝念，奕世仰青山。
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