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张伯苓

大校长张伯苓：一块滚石，一生南开
他常说自己是“一块不停滚的石头”，却滚出了中国教

育史上最独特的一道辙。

1946年，纽约的一场宴会上，在美讲学的老舍和曹禺

联手写下一首贺词，献给那天70岁的寿星张伯苓：“知道

有个中国的，便知道有个南开……真的，天下谁人不知，南

开有个张校长？！”

1876年4月5日，张伯苓生于天津，名寿春，字伯苓，

1919年至1948年出任南开大学校长。这位从津门走出

的先行者用50年时间，在军阀混战、外敌入侵的乱世，织

就了一张从大学到小学、横跨南北的教育网。他常说自己

是“一块不停滚的石头”，却滚出了中国教育史上最独特的

一道辙。

1898年5月，山东威海卫。22岁的张伯苓站在通济轮的甲

板上，目睹了一场丧权辱国的接收仪式。

13岁考入北洋水师学堂的他，学习现代科技、军事、航海多

年，以“最优等第”毕业，却因北洋水师遭遇甲午战败，无船可

开。经历了一番苦闷和闲居，他才被派往劫后幸存、士气颓靡的

通济轮上实习。

彼时山河飘摇，列强环伺，威海卫先为日本占据，再经三国

干涉还辽，英国为在华北制衡俄国，转而租借威海卫。通济轮

上，张伯苓见证了两日之间国帜三易：第一天，取下日本太阳旗，

升大清黄龙旗；隔一日，再降黄龙旗，挂起英国米字旗。

他悲愤难言，猛然醒悟：国家之弱，不在船炮不坚，而在民智

不开、人格不立、体魄不强，创办新教育、造就新人才，自此成为

他的终身志业。这一天，世间少了一位舰长，多了一位先生。

张伯苓任教的第一个课堂，是天津名士严修家的私塾。彼

时私塾，仍以死记硬背为能事。张伯苓反其道行之，开设数学、

理化、英语，带着学生玩相机、踢足球、骑自行车。卫道士们骂他

数典忘祖、不得好死，他一笑置之，转头自置教具：没有跳高架，

就用木椅架鸡毛掸子；没有木马，就让学生屈身撑膝，鱼贯腾跃。

1904年，张伯苓与严修东渡日本考察教育，归国后创办“私

立中学堂”，后迁址天津西南洼地“南开洼”，更名南开中学堂。

“南开”二字，自此与张伯苓血肉相联，也与中国现代教育同生共

长。1919年南开大学诞生于五四风雷；1923年南开女中大振女

性觉醒之风，1928年办南开小学，1936年建南渝中学（后改名重

庆南开中学），南开的校歌从“渤海之滨，白河之津”唱到“大江之

滨，嘉陵之津”。

“民国教育史上，大多数校长都是文人出身，张伯苓幽默直

爽的性格底色，军人出身的刚烈果敢，尤其是亲历甲午国耻激发

的爱国情怀，让他显得与众不同。”郭辉说，“如果说蔡元培的北

大依托国立体系，梅贻琦的清华有庚子赔款的资金支持，司徒雷

登的燕京背靠美国财团和教会，那张伯苓则既没有官方庇护，也

没有外来资金，办学经费靠四处化缘得来，他走的路，更艰难。”

为筹措经费，张伯苓经常仆仆于风尘路上，像个“化缘和

尚”，请政要吃饭，同商人赔笑，有过遭白眼、坐冷板凳的辛酸，也

有过年关将近讨债人坐满校长办公室的窘迫。他奋力周旋于混

乱的时局，一侧身又卷入各种飞短流长。有学生说：“我们不要

官僚军阀、土豪劣绅的臭钱！”他说：“美丽的鲜花不妨是由粪水

浇出来的，而我愿意做那个挑粪工。”

他为南开定下校训：允公允能，日新月异。允公，是去私去

贪、立大公之心；允能，是去愚去弱、练实干之才；日新月异，是不

保守不僵化，永远走在时代之前。

正因如此，无论经费如何困难，南开从不借学渔利，不开学

店、不卖文凭，账目公开放在图书馆，任人翻查。职员们两袖清

风，大至数十万巨款、包工头的“回扣”，小至一张邮票、一盆菊

花，绝不揩公家油水。

虽融资不易，但该花的钱，张伯苓绝不吝啬。他省母丧费建

女中，重金进口实验与体育器材，令哈佛校长惊叹。他说，“南开

南开，越难越开”，一个巧妇如果不能做无米之炊，“有何巧之可

言，何巧之可贵？”

很多年后，这个被南开人称为“不可救药的乐观者”回顾自

己的办学路，如此说道：“一块石头只须不断地滚，至少沾不上苔

露。我深信石头愈滚愈圆，路也愈走愈宽的。”

在某种程度上，张伯苓是一位最不像校长的校长。

他身高近190厘米，平头墨镜，声如洪钟，走在一

班知识分子里如鹤立鸡群。他讲话直白，一口天津腔

自带“包袱”，让一些人觉得不够学术，是“老粗做

派”。他与妻子王淑贞相守一生，包办婚姻却情深意

重，一家六口常年清贫。他没有一间校长公寓，住三

间平房，门前晒满邻居的臭羊皮，去北京办事永远坐

三等车厢，住小旅馆，自带臭虫药。

他办的大学不做象牙塔，只做救国所，主张“土货

化”，以“知中国”“服务中国”为志愿，

把学问用在中国大地。东北研究会深

入实地调查，编纂《东北地理教本》，揭

露日本吞并满蒙图谋；经济研究所把

“黑板经济学”变成“田野经济学”，学生

要去天津的纺纱厂记工价、去高阳的织

布机旁数经线、去济宁的田埂上问收

成；应用化学研究对接永利碱厂、久大

精盐，把实验室的成果送到工厂车间。

作为一校之长，他有时像个老父

亲，清晨必到洗脸间，教乡下学生使用

牙刷。他还常请学生到家吃饭。周恩

来曾回忆：“我小时候到张校长家，总

是给我贴饼子、熬鱼吃。”他在校门立

“镜箴”：面必净、发必理、衣必整、纽必

结；头容正、肩容平、胸容宽、背容直，

以细节养人格。他禁早婚、禁嫖赌、查

秽书，在修身班宣讲生理卫生，正视青

春期教育。彼时，富家子弟抽纸烟是

时髦，南开严令禁止，有学生反问：“您

不叫我们抽烟，您为何抽？”张伯苓当

场撅断烟杆，从此终身不吸烟。

有时，他又像个大孩子，勇立潮

头。1909年，张伯苓写了三幕话剧《用

非所学》，亲自上台演主角，引发“校长

当戏子”的满城风雨。南开新剧团自

此成为北方话剧的火种，周恩来曾男

扮女装粉墨登场，万家宝（曹禺）也在

此初展身手。

他说，不懂体育的不该当校长。

他组建的“南开五虎”篮球队，横扫华

北、远征上海、名震远东。他热心操持华北运动会，打

破外国垄断，废除“洋话”术语，使体育从业者扬眉吐

气。中国人的运动会，终于由中国人自己来办。

1934年，第十八届华北运动会上，南开啦啦队以

手旗打出“勿忘国耻”“收复失地”的大字，全场震动。

日本驻津最高长官梅津美治郎提出抗议，张伯苓

凛然回击：中国人在国土上爱国，外人无权干涉。事

后，他找来学生“训诫”：“你们讨厌；你们讨厌得好；下

回还那么讨厌，要更巧妙地讨厌。”

1935年，在南开碰壁的梅津美治郎与何应钦签署

秘密协定，“华北事变”的阴云笼罩天津。9月17日，

南开大学的开学典礼上，张伯苓面对新老同学，提出

了三个振聋发聩的问题：“你是中国人吗？你爱中国

吗？你愿意中国好吗？”这就是著名的“爱国三问”。

“时局动荡，令张伯苓校长忧心忡忡，他甚至清醒

地预判，‘天津如被侵袭，早就受日本嫉恨的南开学

校，其遭遇破坏自属必然’。”郭辉说。

果然，两年后的7月29日，日军对南开进行了野

蛮轰炸，图书馆、教学楼、校舍几乎夷为平地。日军中

尉宣称：南开大学是抗日基地，必须摧毁。

抗日战争期间，南开大学成为中国第一所罹难的

高等学校。张伯苓多年苦心经营的学府，三日化为焦

土。噩耗接踵而至，张伯苓四子锡祜所在空军，在江

西奉命赴前线，中途失事，机毁人亡，时年26岁。

“吾早以此子许国，今日之事，自在意中，求仁得

仁，复何恸为。”张伯苓说。国破校毁，老年丧子，人间

至痛，集于一身，他对国人宣告：“被毁者为南开之物

质，而南开之精神，将因此挫折而愈益奋励”，“打完了

仗，再办一个南开。”

在他未雨绸缪之下，重庆南开中学早已屹立。南

开师生辗转南迁，与北大、清华合组国立西南联合大

学，烽火岁月里弦歌不辍，英才辈出。

抗战胜利，张伯苓已是七十老人，脑中盘旋着建

设“大南开”的宏伟构想，现实却是冷水浇头。在复

校与重建中，更遭遇种种掣肘和不公。他一度心灰

意冷，常自言自语：“我一切的委曲求全，都是为了

南开呀！”

为了南开的存续，张伯苓在矛盾中走上政治舞

台。1948年，在蒋介石力邀下，他出任国民政府考试

院院长，仅数月便看清时局，托病归隐重庆。蒋介石

两度亲至，催他赴台。他坚辞不去：“不愿离开南开学

校，不愿离开祖国。”

1950年，张伯苓回到天津。

1951年 2月 14日，张伯苓突然中风，不能讲话。

2月19日，与老校长最亲近的黄钰生代为起草遗嘱，

一段一段地读给他听。念完全篇后，张伯苓挑起了大

拇指。“凡我友好同学，尤宜竭尽所能，合群团结，为公

为国，拥护人民政府，以建设富强康乐之新中国。”遗

嘱最后写道，“无限光明远景，余将含笑待之。友好同

学，务共努力。”2月23日，张伯苓逝世，仅给家人留下

衣兜里的7元多钱和两张旧戏票。

1989年，在老校友奔走之下，张伯苓骨灰迁回南

开，永远安息在他亲手缔造的校园里。这块滚了半个

世纪的石头，最终停下了。但他留下的辙印，依然深

深地刻在中国教育的脊梁上。 据《环球人物》

最不像校长的校长

从“焦土抗战”到落叶归根


