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记者：您有枕边书吗？

张清华：最近的“枕边书”是荣格的《红书》，当然，

我还没有完全读懂这部巨著，但我意识到它是一个巨

大的世界。荣格试图用一种神奇的交叉语言——梦境

叙述、诗歌话语、经典形象、自我与对象交叠的分析，展

现一个神秘而奇异的认知空间。看得比较费力，还得

借助很多其他资料。但它非常吸引我。

但对我来说，严格意义上的枕边书并没有。主要

跟视力和阅读习惯有关，我40岁左右时就开始老花

眼，最近视力退化，躺下几乎看不了书。我经常会拿出

来重读的，主要是专业意义上的书，如黑格尔的《精神

现象学》、海德格尔的《林中路》、勃兰兑斯的《十九世纪

文学主流》，其中《精神现象学》可能是“革命话语”的一

个重要来源。尼采的《悲剧的诞生》是我的启蒙之书，

柯林伍德的《历史的观念》对我思考什么是历史有醍醐

灌顶的作用。还有丹尼尔·贝尔的《资本主义文化矛

盾》，这本书是我早年做“先锋文学批评”的话语的重要

来源。再有就是本雅明的《发达资本主义时代的抒情

诗人》，这些书都比较“老”了。比较晚近的是德勒兹的

《批评与临床》，我看到西方的哲学家们一直在翻新他

们的思想，但又一直在认真地传承他们的前人。

反复重读的是弗洛伊德的《梦的解析》。弗洛伊德

的书我基本上都通读过，所以我比较偏爱精神分析的

方法，写过一本《春梦六解》。我觉得我主要的观察能

力和理解能力是来自弗洛伊德的精神分析学，有了这

一套理论，看任何作品就具有了“X光”一般的眼睛，能

够看透文本内部的构造、人物的潜意识活动。

记者：您看得最多的书是什么？

张清华：《史记》《红楼梦》《鲁迅全集》都是经常要

拿出来查阅翻看的。另外就是和专业有关的书，当代

文学研究的阅读任务比较重，小说、诗歌、散文……每

年每天过手的作品量很大。

记者：面对海量的作品，阅读有什么特殊方法吗？

张清华：年轻的时候可能只是囫囵吞枣，或者有时

候也是抓住一点不及其余，但是多年以后发现很多东

西是“印”在了无意识里，可能也跟个人的记忆力有关。

再一个就是直觉。我认为直觉有时候会好过思想和

理性。当时似懂非懂，但是多年以后再回去看，会发现从

直觉上领悟到的某些东西是正确的，经得住时间的检验。

比如说很年轻时候的阅读，《十九世纪文学主流》

是我理解专业研究的一个启蒙之作；《悲剧的诞生》是

我理解诗歌和美学的启蒙之作。在此之前我读黑格尔

的《美学》，是一大堆观念体系，但是一读尼采，才感觉

灵魂被唤醒。

如果没有读尼采，我永远不会读懂鲁迅的《野

草》。因为《野草》的文体，我认为主要来自于尼采和克

尔凯郭尔，没有读懂他们，也就很难进入《野草》。

记者：对书的选择，判断依据什么？

张清华：专业的压力。我最早曾在一个很小的师

范专科学校教外国文学，教学期间我系统地读了从文

艺复兴到浪漫主义到现实主义的文学。读了莎士比

亚，才真正建立了文学的框架。原来我偏爱中国古典

文学，但我想如果没有莎士比亚作为一面镜子，我对中

国古典文学的理解会更加浅尝辄止。因为莎士比亚是

专门探究人性的复杂和微妙的“作家中的作家”。

所以歌德说，剧作家在一年当中读莎士比亚不能

超过一部，多了就会被他灼伤。因为莎士比亚在一切

人性的向度上都探求尽了。歌德真正读懂了，他崇敬

莎士比亚，自己也是莎士比亚最好的学生。有时候读

懂一部伟大作品，其实是它召唤你的灵魂进入了一个

更高层级，进入了理解力、思考力和表达力更高一级的

境界。读书不在多，有时候一部作品、一部作品里的一

句对话就让你醍醐灌顶。

《哈姆雷特》里有一个对话场景，哈姆雷特碰见了

他原来的两个兄弟，罗森格兰兹和吉尔登斯吞，但是他

们都投靠了弑兄篡位的新王克劳迪斯，碰见以后非常

尴尬的一段对话，把所有无法说出口的秘密比喻成他

们仿佛生活于“命运女神的私处”，通过诙谐幽默又深

入骨髓的比喻，充满反讽地写出了他们所有人的处境。

莎士比亚的语言简直妙不可言。我大学时期偏古

典文学，工作四年爱上了外国文学，读研究生以后回到

现代文学，工作以后又转向当代文学。转换的场域是

让我受惠的。后来有机会去德国海德堡大学工作半

年，才知道他们规定，大学毕业后不许在同一所大学继

续任教，一个老师不允许两个学期重复讲一门课，必须

经常转换领域。我觉得这很重要，就是让自己的研究

领域要有流转。我也从事小说批评，但我认为小说批

评受惠于诗歌阅读，诗歌阅读和诗歌批评的文字反哺

了我在其他领域的研究。所以我也不甘心使用流行的

学术话语，我希望能够有一点儿自己的个性。

记者：您怎么评价阅读对自己的影响？

张清华：阅读分为好多种类型。有的阅读只是查找

资料，找一个实证支撑材料的使用，仅此而已。有的阅

读是思想性的，读着读着可能完全忘记了文本本身，沉

浸到无意识的直觉、充满遗忘的阅读，这种漫不经心、无

目的的阅读，我认为是最珍贵的，因为它完全是在以自

我为中心的状态，借助阅读，你自己在潜滋暗长。

还有一种方法论式的阅读，你必须要弄清楚它到

底在说什么，怎么说的，你要知道这套理论的基本原理

是什么，底层逻辑是什么，如果搞不清楚，那就完全是

一知半解。还有一种随意性阅读，就是获取信息量，比

如说面对大量的作品，肯定需要信息量的获取、有选择

性地浮光掠影跳跃性阅读，这也是不可或缺的，要有信

息量，不然就可能变得闭目塞听了。

记者：您经常会给学生推荐书吗？

张清华：每一届学生我都会给他们推荐阅读书目，

主要是西方现代哲学和思想史、文化史方面的一些书，

还有和我们专业比较靠近的大家，比如说罗兰·巴特、

巴赫金、杰姆逊或者是布鲁姆，等等，对学生的学术研

究和文学作品的解读会有直接帮助。

记者：假如去荒岛只能带三本书，您会选择哪三本？

张清华：《红楼梦》《莎士比亚全集》，再带上荣格的

《红书》，慢慢细读。

记者：如果有机会组织一场宴会，您想请哪些人？

张清华：请我小时候的玩伴、中学时期我喜欢的女

同学（这不过分吧？）、再请上50岁以后的好朋友——

因为50岁以前的有些朋友已经慢慢疏远、遗忘，50岁

以后真正的好朋友，可能是有一定深度的。另外，再请

同行里的三五好友，包括诗人、作家、同行。

记者：如果说有可能会见到一个人（古今中外都可

以），您会想见到谁呢？

张清华：想见到我已逝的硕士研究生导师，希望和

他有一次长谈。 据《中华读书报》
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张清华：读尼采，才感觉灵魂被唤醒

我自十余

岁起，就开始

读书。读到现

在，将满六十

年了，中间除

大病或其他特

别原因外，几乎没有一日不读点书的。然而我没有什么

成就，这是读书不得法的缘故。我把不得法的概略写出

来，可以作前车之鉴。

我的不得法，第一是不能专心。我初读书的时

候，读的都是旧书，不外乎考据、词章两类。我的嗜

好，在考据方面，是偏于诂训及哲理的，对于典章名

物，是不大耐烦的；在词章上，是偏于散文的，对于骈

文及诗词，是不大热心的。然而以一物不知为耻，种

种都读；并且算学书也读，医学书也读，都没有读通。

所以我曾经想编一部《说文声系义证》，又想编一本

《公羊春秋大义》，都没有成书。所为文辞，不但骈文、

诗词，没有一首可存的，就是散文也太平凡了。

到了四十岁以后，我始学德文，后来又学法文，我

都没有好好儿做那记生字、练文法的苦工，而就是生

吞活剥看书，所以至今不能写一篇合格的文章，做一

回短期的演说。在德国进大学听讲以后，哲学史、文

学史、文明史、心理学、美学、美术史、民族学，统统去

听，那时候这几类的参考书，也就乱读起来了。后来

虽勉自收缩，以美学与美术史为主，辅以民族学，然而

他类的书终不能割爱，所以想译一本美学，想编一部

比较的民族学，也都没有成书。

我的不得法，第二是不能勤笔。我的读书，本

来抱一种利己主义，就是书里面的短处，我不大去

搜寻它，我正注意于我所认为有用的或可爱的材

料。这本来不算坏；但是我的坏处，就是我虽读的

时候注意于这几点，往往为速读起见，无暇把这几

点摘抄出来，或在书上做一点特别的记号。若是有

时候想起来，除了德文书检目特详，尚易检寻外，其

他的书，几乎不容易寻到。我国现虽有人编索引、

引得等等，各种专门词典也逐渐增加，寻检自然较

易，但各人有各自的注意点，普通的检目，断不能如

自己记别的方便。

我常见胡适之先生有一个时期，出门常常携一两

本线装书，在舟车上或其他忙里偷闲时翻阅，见到有

用的材料，就折角或以铅笔作记号。我想他回家后或

者尚有摘抄的手续。我记得有一部笔记，说王渔洋读

书时，遇有新隽的典故或词句，就用纸条抄出，贴在书

斋壁上，时时览读，熟了就揭去，换上新得的。所以他

记得很多。这虽是文学上的把戏，但科学上何尝不可

以仿作？我因从来懒得动笔，所以没有成就。我的读

书短处，我已经经验了许多不方便，特地写出来，望读

者鉴于我的短处，第一能专心，第二能动笔，这一定有

许多成效。

蔡元培（1868-1940）是浙江绍兴人，近代著名教

育家，被誉为“学界泰斗，人世楷模”。本文发表于

1935 年，蔡元培年近七十，回顾近六十年读书治学经

历，不空谈高明读书法，反倒坦诚剖析自身两大弊病，

警示后人。

我的读书经验 蔡元培


