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记者：您是儿童文学作家，也研究、教授儿童文

学，您的枕边书是以儿童文学为主吗？

梅子涵：儿童文学固然是基本的，但别的书也常

有。我不是一只仅有一棵树一根树杈的鸟，我经常飞

到别的树上看自己的那棵树，我是有树林子的。从青

少年时代开始，就这样飞来飞去。比如前几天是《银

色的小驴》，这两天是《汉堡剧评》。一本是童话镶嵌

于小说中的儿童文学，或者也可以不限于叫儿童文

学，另一本是再有名不过的剧评理论。

记者：请您谈谈童年时代的阅读生活，或者记忆

最深的书籍有哪些？

梅子涵：我是20世纪五六十年代的上海儿童。那

个年代，上海儿童也没有普遍的阅读生活，除了上学，

玩的时候多。马路上有小书摊。一分钱看一本薄的，

两分钱看一本厚的，我喜欢看小人书，看着小书摊的

老板，觉得他是最神气的人！

我家里有书，有文学，古今中外都有，父母都是阅读

者，他们的专业、职业不是文学，但都喜欢文学。爷爷也

喜欢文学，是《红楼梦》的深度阅读者、批注者，留下两套

《增评补图石头记》分别给我伯伯和我父亲。我没有见过

爷爷，但这些事情我都纷纷听说，也算是“家谱”。

家里有不少小说，上中学的时候，班里建立图书

馆，我把《猎人笔记》《处女地》《日日夜夜》《海鸥》《太阳

照在桑干河上》《山乡巨变》《暴风雨》……全捐了，后来

那些书全部成为别的同学各自带回家不归还的书。

家里有零星的儿童杂志，但没有儿童文学书，就是

整本书，后来我写儿童文学，问过父亲，我小的时候，家里

怎么没有儿童文学书。他说，那时候，书分得没有那么细

致，他小的时候，也不知道儿童文学，但读《红楼梦》。

记者：您在20世纪70年代初就开始发表文学作品，那

时您在当知青，短篇小说《马老师喜欢的》获1957—1979

儿童文学大奖。您是从什么时候确定写儿童文学的？

梅子涵：获奖以后就写儿童文学了。因为邀请我

写儿童文学的杂志多了。

我其实写过不少非儿童文学的小说，但自从写儿

童文学以后，我的标签就是儿童文学作家。也有的称

“儿童作家”。儿童文学作家怎么是儿童作家？

我也写了不少给成年人看的散文，但还是有人说

这是给儿童读的。这是一种“红字”，不是霍桑《红字》

的意思，是指一种固定的认定，有些滑稽。

我没有不喜欢，我们的这个红字鲜艳也充满天

真。总被人觉得天真多么好！

记者：您的《女儿的故事》《戴小桥和他的哥们

儿》……还有不少的短篇小说、图画书，影响很大，非

常幽默，这一风格来自什么？

梅子涵：是生活激发出来的吧，或者性格本身也

具备。生活遇到尴尬的事多了，无可奈何，或者出现

了开阔地，不是只在“阁楼上”“小溪边”，性格和心理

就可能改变了原来的模样，语言也改变，叙事出现些

蹦蹦跳跳，手舞足蹈。这可能是人的一种自动机制，

自己扳动了道岔，并不是专门的培育和运用。

我开始的写作是极其温柔和缠绵的，许多人都以

为梅子涵是个女性。后来变得笑声多了，滑稽的成分

多了，有一位著名的出版人，在火车上读《女儿的故

事》，一路笑，列车员走过来问她要不要水，她问她的

先生，她为什么问我要不要水？先生说，人家的意思

是你是不是要吃药！这是她先生告诉我的。

文学写作里的很多面貌，也许并不都是刻意设

计、建造的，而是无意“脱壳”，飞将起来。其实我的儿

童文学里，是有许多成长的艰辛和泪水的，是我把它

写轻盈了，因为我想：它是儿童文学！

记者：在您的成长过程中，有什么书对您的人生

产生了影响？

梅子涵：我们这一代人，经历的年月和教育比较

“丰富”，荒诞剧、滑稽戏的演出也都亲自参加过，扮演

过群众角色，演得拙劣却认真。所以，我们的人生观、

价值观主要不是因为一本书的阅读，而是生活路途的

行走本身。

安徒生童话对我的文学写作影响是全面的，我受

到了他的武装。他的诗性渗透了我。他渗透了世

界。他的文学善意和柔美，强大的人性怜悯和宽恕，

世界要保持，现在正被颠覆。

记者：您成为儿童文学作家，回望童年，有没有哪个

文学形象是您当时的“偶像”，或者深深向往成为的人？

梅子涵：李向阳是电影《平原游击队》的形象，也

是文学性形象。他是我的偶像，因为我总举起假的手

的双枪，大声说：“不许动，我是双枪李向阳！”我们的

童年喜爱、崇拜英雄形象。成人英雄，儿童英雄。我

小时候几乎阅读过那个年代可能读到的所有歌颂战

争英雄的小说。读得飞快，记得很牢，自以为接近了

保尔·柯察金，钢铁快要炼成了。

人是逐渐长成的。好书是历史的，我们被童年的

好书滋养过，没有变成坏人，保持了基本的善良，正义

感，应当庆幸，感激。

记者：您重温作品是否为了寻找语感或灵感，为了写作？

梅子涵：不是那么实用。不是为了再次挖矿，筛

出金粉，铸制一个新的金蔷薇，而是因为重逢的喜悦，

想念书本身，它的故事和人物，它的这个和那个……

它们都是小驴子，是蜘蛛夏洛，在以前的阅读时我自

己织过网，我讲过它们的故事和情感给别人听，我经

常讲文学故事、书籍给儿童听，他们的老师听，它们已

经属于我的篇目了，成了我的书场，我的麦克风前的

诗，好为人师时我把它当成一块的确好吃的糖果，当成

一面旗帜升上自己的老人与海的孤单的天空……喜爱

的书是自己最可靠的朋友，它驯养我，我也驯养它，互

相驯养才长久亲昵，重温也是驯养，红狐狸对小王子说

的驯养理论是有接受美学含义的。 据《中华读书报》

梅子涵：飞到别的树上看自己的那棵树
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学文学教授学文学教授、、博士生导师博士生导师

我们在陈的小学校里吃了晚饭。热气已经退了。

太阳落下了山坡，只留下一段灿烂的红霞在天边，在山

头，在树梢。“我们划船去！”陈提议说。我们正站在学校

门前池子旁边看山景。“好。”别的朋友高兴地接口说。

我们走过一段石子路，很快地就到了河边。那里

有一个茅草搭的水阁。穿过水阁，在河边两棵大树下

我们找到了几只小船。我们陆续跳在一只船上。一个

朋友解开绳子，拿起竹竿一拨，船缓缓地动了，向河中

间流去。三个朋友划着船，我和叶坐在船中望四周的

景致。远远地一座塔耸立在山坡上，许多绿树拥抱着

它。在这附近很少有那样的塔，那里就是朋友叶的家

乡。河面很宽，白茫茫的水上没有波浪。船平静地在

水面流动。三只桨有规律地在水里拨动。

在一个地方河面窄了。一簇簇的绿叶伸到水面

来。树叶绿得可爱。这是许多棵茂盛的榕树，但是我

看不出树干在什么地方。

我说许多棵榕树的时候，我的错误马上就给朋友

们纠正了，一个朋友说那里只有一棵榕树，另一个朋友

说那里的榕树是两棵。我见过不少的大榕树，但是像

这样大的榕树我却是第一次看见。我们的船渐渐地逼

近榕树了。我有了机会看见它的真面目：是一棵大树，

有着数不清的桠枝，枝上又生根，有许多根一直垂到地

上，进了泥土里。一部分的树枝垂到水面，从远处看，

就像一棵大树斜躺在水上一样。

现在正是枝叶繁茂的时节（树上已经结了小小的

果子，而且有许多落下来了）。这棵榕树好像在把它的

全部生命力展览给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在

另一簇上面，不留一点缝隙。翠绿的颜色明亮地在我

们的眼前闪耀，似乎每一片树叶上都有一个新的生命

在颤动，这美丽的南国的树！

船在树下泊了片刻，岸上很湿，我们没有上去。朋

友说这里是“鸟的天堂”，有许多只鸟在这棵树上做窝，

农民不许人捉它们。我仿佛听见几只鸟扑翅的声音，

但是等到我的眼睛注意地看那里时，我却看不见一只

鸟的影子。只有无数的树根立在地上，像许多根木

桩。地是湿的，大概涨潮时河水常常冲上岸去。“鸟的

天堂”里没有一只鸟，我这样想道。船开了。一个朋友

拨着船，缓缓地流到河中间去。

在河边田畔的小径里有几棵荔枝树。绿叶丛中垂

着累累的红色果子。我们的船就往那里流去。一个朋

友拿起桨把船拨进一条小沟。在小径旁边，船停了，我

们都跳上了岸。

两个朋友很快地爬到树上去，从树上抛下几枝带

叶的荔枝，我同陈和叶三个人站在树下接。等到他们

下地以后，我们大家一面吃荔枝，一面走回船上去。

第二天我们划着船到叶的家乡去，就是那个有山

有塔的地方。从陈的小学校出发，我们又经过那个“鸟

的天堂”。

这一次是在早晨，阳光照在水面上，也照在树梢。

一切都显得非常明亮。我们的船也在树下泊了片刻。

起初四周非常清静。后来忽然起了一声鸟叫。朋友

陈把手一拍，我们便看见一只大鸟飞起来，接着又看见第

二只，第三只。我们继续拍掌。很快地这个树林变得很热

闹了。到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的、小的、花的、

黑的，有的站在枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀。

我注意地看。我的眼睛真是应接不暇，看清楚这

只，又看漏了那只，看见了那只，第三只又飞走了。一

只画眉飞了出来，给我们的拍掌声一惊，又飞进树林，

站在一根小枝上兴奋地唱着，它的歌声真好听。

“走罢。”叶催我道。小船向着高塔下面的乡村流

去的时候，我还回过头去看留在后面的茂盛的榕树。

我有一点留恋，昨天我的眼睛骗了我。“鸟的天堂”的确

是小鸟的天堂啊！

巴金（1904年11月25日—2005年10月17日），中国

现代作家，是第一、二、三、四届全国人大代表，第五届全国

人大常委会委员，第六、七、八、九、十届全国政协副主席。

鸟的天堂 巴金


