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扭腰扭腰 张建春张建春 行
走

这次我专程赴京，一则探望在京求学的小外甥，二则

圆心底深藏已久的清华之梦。车行至清华西门，遥遥望见

那座气度恢宏的校门，尘世所有浮躁喧嚣瞬间沉淀于心，

一股敬畏与肃穆之感油然而生。抬眸间，一身书卷气的小

外甥含笑立在路旁，引我步入这座百年校园。

冬日的清华园，静谧清宁，雅致入骨。薄云漫卷，暖阳

倾泻，细碎金辉覆满校园，结冰的湖面折射出粼粼银光，

澄澈动人。亭台楼阁错落掩映，古韵悠悠，兼具北方园林

的大气与江南庭院的温婉。门前景观石上，“自强不息，

厚德载物”的八字校训，镌刻深沉、历久弥新。这短短八

字，不是冰冷的铭文，而是清华百年来生生不息的精神根

脉，是代代学子躬身践行的立身准则。肇始于1911年的

清华学堂，植根于清代熙春园旧址，历经康、雍、乾、咸四

朝滋养，百年风雨浸润，一草一木皆含书卷气，一砖一瓦

皆载文明魂。它西接燕园文脉、毗邻圆明园遗址，东衔都

市繁华，五千亩校园沃土，承载着百年沧桑与时代荣光。

小外甥为我引路，缓步穿行园中，娓娓诉说这里的百

年过往。工字厅横贯东西，将校园分为两区，西枕近春

园，东拥清华园。我们先行踏入近春园遗址，这里曾是康

熙御用行宫，位列“圆明五园”之列，亦是咸丰帝旧时居

所。昔日园林盛极一时，却在百年浩劫中尽数零落，繁华

散尽，沦为荒岛。唯有一汪荷塘岁岁相守，静默留存文脉

余韵。园西北的汉白玉石拱桥，世人称之为“状元桥”，静

立荷塘之上，连通孤岛与岸，无声寄寓着对莘莘学子勤学

笃行、前程似锦的美好期许。穿桥而行，晗亭静谧、临漪

榭雅致、莲桥婉约，古建风骨犹存，斑驳的岁月痕迹爬满

梁柱砖瓦，无声诉说着百年荣辱与沧桑变迁。

这片冰封荷塘，便是朱自清先生《荷塘月色》的原生故

土。冬日无碧叶田田、无月色笼烟，却褪去了俗世浮华，

多了几分清宁温润的风骨。东山之上，月色亭静静伫立，

专为纪念先生而建。六角攒尖，青瓦凝霜，红柱含韵，亭

内“荷塘月色”黑底金字匾额，清隽挺拔、气韵悠远。以传

世名篇筑亭立匾，古今罕见，足以见得这段文字的文学分

量，更见清华对人文风骨的珍视与传承。

越过开阔的青青草坪，清华大礼堂巍然矗立，庄严肃

穆，气度非凡。作为清华早期四大建筑之首，古典廊柱形

制古朴典雅、沉稳大气，高悬的“人文日新”匾额，历经百

年风雨，依旧熠熠生辉、光彩不减。草坪前方的日晷，是

1920届校友赠予母校的珍贵献礼，盘面之上，“行胜于言”

四字校风，道尽清华精神的内核：不尚空谈、唯重笃行，不

求浮华、只求实干。恰如百年校史所印证的那般，清华的

风骨，从来不在喧嚣的标榜，而在默默地坚守；清华的力

量，从来不在空洞的口号，而在脚踏实地地奔赴。

行至园中之园——水木清华，景致骤然清雅空灵。相

传为康熙御笔的“水木清华”四字匾额，取自东晋诗文，诗

意悠远、气韵天成。两侧楹联对仗工整、笔墨隽永，一诗

一联、一亭一水，尽藏东方园林的极致风雅与中式诗意。

移步清华图书馆，1919年落成的老馆红砖质朴、黛

瓦沉静，拱形门窗温润雅致，中西合璧的建筑形制，

内敛沉稳，藏着百年学府的低调底蕴。

暮色渐临，晚风微凉，随外甥走入校园食

堂。烟火氤氲、暖意融融，最动人的景致，却不

在饭菜馨香，而在灯火之下、餐桌之旁，不少学

子手捧书卷、凝神默读，心无旁骛、笃学不倦。

世人皆赞清华学风鼎盛、治学严谨，今日亲眼

所见，方真正读懂：大学之大，非在高楼广厦、宏阔庭宇，而

在大师云集、文脉永续，更在青年初心不改、笃行不怠。这

里的少年，眼底有星光，心中有热爱，胸中有山河。他们将

“自强不息”刻进骨血，将“行胜于言”融入日常，以纯粹求知

对抗浮躁世事，以深耕坚守不负青春韶华。

走进清华走进清华
张时卫

见麦穗沉甸甸，有尝新麦的念头，伸手摘穗，

腰扭了下。好几年没扭腰了，过去好扭，习惯性扭

腰，打个喷嚏，弯腰拾物，转动梯子，甚至和人说笑，

都能将腰扭得不像样子，得卧床休息好几天。一次在

办公室扭腰，竟不能动，同事见了，忙七手八脚把我抬

到医院，闹了场不大不少的风波。有人说我因某事拍

案而起，硬是气的。实际上啥也不为，就是挪动屁股

下椅子造成的。医生说我腰肌无力。推拿的说我脉

络不通。调侃的人说，水蛇腰……水蛇摆来摆去的

扭，这不像，我也不认。

儿时在乡村生活，知腰重要，腰若不行，挑不

起担子，干不成重活，膀大腰圆，才是农家一把好

手。农家娶媳妇，两样要具备，一要屁股大，二要

腰粗。屁股大会生养，腰粗能负重。负重包涵多，

农家活，栽、锄、割、挑、脱、犁田、打耙，有哪样不要

负重而起，不要用腰的。

村子里的二柱有些文化，高中毕业回乡务农，

家里托人给他“讲人”，也就是对象。二柱不满意，

可原因不说。问急了，才对妈说：腰有水桶粗。二

柱想着女同学，细细的腰，风吹杨柳摆。妈对二柱

一顿好骂，说：就这腰，至少能挑一百二十斤，你福

气。二柱拗不过，还是将粗腰女子娶回了家。粗腰

女子真是一把好手，田地里活一摸不硌手，连家中

的吃水、用水一年到头都是她挑。二柱游手好闲，

时不时拿本书读，酸酸的读。粗腰女子好，我称之

为嫂子，还真没听说过她扭过腰，村里人把扭腰叫

做“炸腰”。“炸腰”倒是很形像，就那么一惊一乍的，

腰疼得直不起来。二柱后来当了老师，和粗腰女子

和和气气过了一辈子。

年老了，二柱好搂住嫂子的粗腰散步，说这样

走得踏实。

村子里的小玲被称之为“水蛇腰”，走路腰身

一扭一扭的，老人们说她“扭麻花”。小玲还真沾

了水蛇腰的光，文工团招人，七挑八挑的看中了小

玲，严格来说是看上了小玲的水蛇腰。一出戏里

要有反派，女反派一定是水蛇腰。小玲进了文工

团，专演反角，扭她的水蛇腰。那些年，戏不多，戏

下乡村，人都撵着看，今张家村明李大庄，反正晚

上有的是时间。

别以为是撵着看戏里故事，实际上是撵着看

人，人还主要看的是小玲，看她的腰一扭一扭的。

扭腰好看，连带着一个人都好看。

小玲的名气大了，但仍只能演反角。县里的一

个什么主任看上了小玲，对小玲的腰入迷，托了人去

讲亲，小玲却毫不犹豫拒绝了。主任口碑差，欺男霸

女的事暗中没少干。小玲早已有了心上人，团里打小

锣的敲在她点子上。县里的主任动了不少心思，比如

让她演主角、当副团长。小玲腰挺直直的，不愿意，还

是上台扭她的反派腰。不过，后期发生了变化，小玲

演了一个主角又一个主角，成了台柱子。

为习惯性扭腰，我求过不少医生。医生说：多

运动，少坐卧。我听话，运动不停，还真的见了效

果，腰听话，发作的间歇越来越长，冷不丁疼上一

下，也就草草收场。

一年去山里，常见石和石的间隙里杵着粗粗

细细的棍棒，好奇，问了一个又一个人，这是干什

么的？都说不知。遇见一个“背山”的中年人，我

问同样的问题。背山人说：治腰疼的。背山人指

指自己背上的重物，又拍拍腰，是了，如此重物是

要支撑的。

我学着山里人的样子，寻了根棍子，撑在山石

之间，给自己去去压，看可能治好腰疾。山石虽

重，但不屈的筋骨也是能挺起的。二柱和小玲我

和他们都有交往，二柱得益于粗腰老婆，小玲好在

细腰。粗腰好还是“水蛇腰”好，能说出个一二三

来，可又为什么要说呢？

“明天去东岗头铲草皮吧，别整日在家愁眉苦

脸，考不上也不要命，回来我教你种田，也能过上

安稳的日子。”

那年夏天中考刚落幕，前途未卜，蛰居在家，我

终日都在等待和焦虑中煎熬。父亲没有责备，也

没有说教，这句淡然朴实的话语，我至今记忆犹

新。正是这句看似轻飘飘的叮嘱，我走出家门，奔

赴炎炎烈日，在乡土劳作中重新淬炼自己。

次日清晨，我便戴了顶旧草帽，肩上搭条洗得

泛白的毛巾，扛起铁锹，便向村东岗头走去。烈日

悬于天际，像一团炽热的的火球，炙烤着大地。树上

的蝉鸣如潮水般涌来，一浪高似一浪。铁锹触地的瞬

间，反作用力顺着木柄传来，震得虎口直发麻。不消

片刻，豆大的汗珠便从额角、脖颈滚落下来，被汗水浸

透的衣衫，紧紧贴在脊背，令人难受极了。

东岗头是片荒坡，巴根草长势繁茂，细密的根

系纵横交错，紧紧攀附在泥土里，像块巨大的绿毯

铺在地上。前日刚下过一场暴雨，现在愈发浓郁，

草根盘结更加紧实，一锹下去，总被地下的硬疙瘩

弹回来。有时锹刃撞上石头，“噌”的一声，溅得火

星四射。反复几次，铁锹口已卷了边。我找来扁

石，俯下身，在锹口上磕，“砰砰砰砰”磕了半天，刃

口才勉强平了些，却留下几道歪歪扭扭的印痕，仿

佛每一道都刻着劳作的艰辛。

铲草皮也要讲究技巧。铲起来的草皮得连根

翻过来，让带土的那面朝上。草根白白的，缠着湿

润的泥土，经烈日一曝，就收紧得硬邦邦，褪去了

绿意，软绵绵耷拉着脑袋，没了往日的生机。

待到傍晚时分，我将晒干的草皮连土带草归

拢成堆，中间掏个洞，引燃干草，小火便由内而外

慢慢焖烧。这便是乡间独有的沤粪技艺。草木与

泥土在烟火中慢慢淬炼，袅袅青烟裹挟着泥土的

气息，漫遍整个岗头。浓烟呛得眼泪直流，我却迟

迟不愿离开脚步，静静瞩目着这堆烟火，一颗浮躁

的心在烟火氤氲中慢慢沉静。

一夜闷烧，草皮化作细腻松软的草木灰，待到

秋冬播种时节，小麦、油菜落种入土，一把草木灰轻

柔撒下，如同给初生的种子覆上一层暖被。不过数

日，嫩绿的幼苗便会破土而出，挨挨挤挤迎着晨光

舒展身姿，荒芜的田垄，便有了生生不息的希望。

那些时日，我日日奔向荒坡铲草皮。毒辣的

阳光、流汗的劳作、弥漫的烟火，看似枯燥辛苦，却

成了我治愈迷茫的良药。满心的忐忑与浮躁，在

一次次挥锹、翻土、焖烧中被慢慢消解。我渐渐明

白，跳出农门是前路，归耕故土亦是归途，无

论前途如何，皆是人生的修行。

那日当邮寄员送来我的中师录取通知书

时，预想中的狂喜并未汹涌而来，心底却只剩

一片澄澈的平静。历经烈日与烟火的淬炼，

我早已褪去烦躁轻狂，懂得顺其自然，踏实前行。

岁月倏忽而过，城市烟火更迭，可东岗头的草

木清香、烟火气息，还有父亲的话语，始终萦绕在

我记忆深处。草木烬处是安然。那些坚韧的巴根

草，扎根泥土，不惧骄阳，历经烈火淬炼，最终化作

滋养庄稼的养分，换来大地的丰收。

人生不正是如此吗？

随
笔

草木烬处是安然草木烬处是安然 徐启玖徐启玖


