



## 阅读是一座随身携带的避难所

袁牧

那年我十六岁，考在县城最好的师范读书。说是“最好”，其实也不过是几栋灰扑扑的教学楼，挤在老街的一角。宿舍里住着十个人，铁架床吱呀作响，晚上十点熄灯铃响后，鼾声很快便此起彼伏。我那时想留城任教，前提是学习成绩要排在全校前六名才有可能，而我的成绩不上不下，像一只悬在半空的脚，不知该落在哪里。

转折发生在一个雨天。那个傍晚，我走进学校旁边那家逼仄的书店避雨。说是书店，其实大半卖教辅，只有角落里孤零零地堆着一排文学书。我在那里站了很久，最后用三天的饭钱买下了一本《平凡的世界》。

那本书很厚，字很小，封面也有些旧了。我把它藏在枕头底下，等熄灯后打着手电筒偷偷地读。读到孙少平在工地上就着烛光看书的那段，我的手电筒光也在被窝里微微颤抖。原来，在黑夜里寻找光亮的人，并不只有我一个啊。

从那以后，我开始疯狂地找书读。学校阅览室，县城图书馆，老师办公桌，角角落落的书店……我像一只嗅觉灵敏的老鼠，到处搜寻文字的粮食。路遥、余华、史铁生、沈从文……他们的名字和文字，在那个窄小的铁架床上，在我的手电筒光圈里，一点一点地进入我的生命。

最震撼我的是史铁生。读《我与地坛》的那个夜晚，我偷偷哭了。不是因为悲伤，而是一种说不清的震颤。他坐在轮椅上，在那个荒芜但并不衰败的园子里，思考生，思考死，思考为什么要活。他最终想明白了：“死是一件不必急于求成的事。”而我，一个四肢健全的人，却常常因为一次考试失利就觉得自己的人生完了。那晚我合上书，在黑暗里睁着眼睛，第一次觉得读书不是消遣，而是救命。

后来我师范毕业，去了乡下教书，在那四面透风的宿舍、寂寞难耐的夜晚，我以读书打发时光，排解心中的苦闷。那时我用三分之二的工资买书订刊，书读得多了，机遇也多了。有年乡镇教办室需要一位能写材料的人，我正赶上了，从此改行到行政部门，并芝麻开花般调动到省城工作。但无论走多远，我始终记得那个雨天，那家小书店，那本改变我命运的书。是阅读，它像一束光，照亮我从那个偏远的农村学校走出来，让我知道世界很大，人生有很多种可能。

如今我也有了属于自己的书架，书架上站着很多朋友，那些在深夜里陪伴过我的文字。偶尔翻到当年那本《平凡的世界》，曾经拯救自己的书，我会想起十六岁的自己，想起那段在迷茫中被阅读照亮的岁月。

## 芒种安苗岁月长

朱先贵

南风拂过皖南的青山绿水，芒种便踏着仲夏的湿热，轻轻落进了江淮大地。此时的安徽乡野，褪去了暮春的温婉，多了几分热烈丰盈的烟火气。稻田漾着层层新绿，麦垄铺着浅浅金浪，烟雨轻柔、蝉鸣渐盛，山水村落都被节气浸染得温润饱满。不同于春日的青涩含蓄，芒种是耕耘与收获共生的时节，而皖南绩溪流传六百年的安苗民俗，正将这份“忙而有序、种而有盼”的节气真谛，藏进了烟火日常与岁月温柔里。

芒种之名，贵在“忙种”。皖南山地与圩区交错的地貌，让这里的芒种时节有着独有的韵律。山间梯田层层叠叠，农人趁着晴好天气抢收新麦、移栽晚稻，田埂间随处可见忙碌的身影。晨露未晞时，镰刀便划破麦田的静谧，饱满的麦穗坠着晨雾的湿润，轻轻摇晃，抖落一地细碎金光；日头渐盛，水田映着蓝天白云，农人赤脚踩进软润的泥田，青青秧苗有序扎根沃土，为秋日丰收埋下伏笔。一收一种间，是土地最朴素的轮回，也是皖人世世代代坚守的耕耘初心。

在绩溪古老的村落里，芒种的忙碌终会奔赴一场温柔的仪式——安苗节。这项始于明初的古老民俗，历经六百年风雨传承，早已融入徽州人的血脉肌理，成为芒种最动人的文化印记。每当水稻移栽完毕，村庄便褪去耕种的匆忙，换上肃穆又喜庆的新装。家家户户清扫庭院、备制供品，街巷间炊烟袅袅，笑语盈盈，山野间的清风也裹挟着麦香与烟火气，温柔漫过白墙黛瓦。

安苗节的精髓，藏在巧手农妇揉制的安苗包里。新收的小麦褪去外壳，磨成细腻莹白的新麦粉，这是专属于芒种的纯粹鲜香。清水和面、反复揉揣，面团在掌心反复揉捏，褪去生硬，变得软糯柔韧，恰似岁月沉淀后的温柔通透。心灵手巧的乡人从不拘泥于单一造型，随心塑形、匠心巧琢，将面团捏成五谷、瓜果、鸡鸭、牛羊等模样，栩栩如生、灵气十足。再采撷山间新鲜菜叶，榨取青绿汁液点染点缀，素白的面品瞬间染上鲜活色泽，山野灵气与人间匠心在此完美交融。

最动人的是安苗包的褶皱，当地人格守旧俗，每一枚安苗包都细致捏出十二道褶，不多不少、疏密均匀，寓意岁岁平安、月月顺遂，藏着徽州人对生活最质朴虔诚的期许。蒸笼升腾起袅袅白雾，温热的麦香混着淡淡的草木清香漫溢开来，萦绕在巷陌庭院。出锅的安苗包温润松软、颜值清雅，入口是纯粹的麦香回甘，不油不腻、清甜绵长，是仲夏最治愈的烟火滋味。

祭祀仪式简朴而庄重，村民们捧着亲手制作的安苗包，齐聚村口田畔的土地庙，焚香祈福、虔诚跪拜。没有盛大铺陈的场面，只有发自内心的敬畏，祈求风调雨顺、秧苗茁壮、五谷丰登。香火袅袅，青烟漫过青青稻田，祈福的低语随南风飘散，落在田垄阡陌、草木山川。在徽州人心中，安苗从来不只是一场民俗仪式，更是人与自然的温柔对话，是对土地的感恩，对耕耘的敬畏，是忙碌生活里不可或缺的仪式感。

芒种的皖南，不只有庄重的民俗底蕴，更有温润治愈的烟火诗意。此时的皖南山水，是仲夏最动人的画卷。秋浦河碧水潺潺，清波荡漾，河畔螺蛳肥美鲜嫩，山间土鸡肉质紧实，一锅地道的螺蛳烧鸡，鲜辣醇厚、鲜香入味，熨帖着夏日燥热的脾胃。田间新收的苦瓜、冬瓜，搭配农家土鸭炖煮，清润滋补、祛燥解暑，顺应时节的美味，藏着皖人顺时养生的生活智慧。街边巷尾的徽州挞棵，以新麦为皮、香椿五花肉为馅，文火慢烤至金黄酥脆，一口下去，麦香、菜香、肉香层层交融，是刻在皖南人记忆里的节气滋味。

白日的耕耘劳碌，夜晚的烟火温柔，构成了安徽芒种最真实的模样。蝉鸣阵阵、晚风习习，白日的燥热被晚风抚平，劳作一天的农人围坐庭院，尝新食、话农事、叙家常。星光落满稻田，灯火温暖村落，所有的忙碌都有归宿，所有的耕耘都有期盼。芒种从不只是仓促的忙碌，它教会世人：有播种才有收获，有耕耘方得圆满，人生亦是如此，唯有脚踏实地、躬身劳作，方能静待花开、不负时光。

## 好吃莫过一碗新面香

周桂芳

夏天，大自然像怀了孕一样，丰满葱茏，珠圆玉润。我深吸一口气，空气中有股清风吹来的新麦香。

好吃莫过一碗新面香。面条长长，一寸寸勾起童年的味蕾基因密码。

母亲挑着刚磨回来的新面粉，人还没到屋里，就扯开嗓子喊：“桂子，想不想吃碗新面啊，赶快去摇井水来和面呢。”

擀面，用的当然是新收割现磨的新面粉，这也叫吃新、尝新。母亲一放下面粉担子，脸上、头发上、身上到处都贴了一层新面粉，今天显得格外“粉”。母亲拿出一个瓷盆，把新面粉倒下来，边倒边笑眯眯地对我说：“这新面粉就是香，真好闻，你闻到了吗？”我便使劲地吸吸鼻子，真的闻到了新面粉清新的麦香气。“嗯，真的有一股新麦香味！妈妈，你说这像不像那奶香味呢，等下擀出来的新面条肯定香！”母亲喜滋滋地说：“真是个馋丫头，还闻到了奶香味，自己种的麦磨的面就是香，前一阵子我们割麦打麦没有白忙活，现在立马就能吃上这香喷喷的新面粉了！”

吃新面，就是劳有所得最新鲜最生动的再现，就是农民庆祝麦子喜获大丰收，对自己辛勤劳动的慰劳与犒赏。母亲笑着说，这新磨的新面粉做出来的面条更香更好吃更筋道，我们一家人一起辛苦种麦割麦打麦晒麦，现在就到了一起品尝劳动果实来慰劳我们自己的时候。一碗新面香，吃的就是一份好心情，香的就是一份收获。

母亲边说，边和面揉面，母亲说要多揉一会儿，这样吃起来才更有嚼劲。哥哥在水井边，先舀一瓢引水，屏住一口气，用力猛摇压把杆，“哼哧哼哧”，动作既快又稳，压四五下，很快清凉的井水就汩汩摇了上来，井水干净清澈冰凉。我蹲在一旁择着清晨从菜园摘回来的菜，一遍遍洗菜。母亲说吃面条时配菜一定要备足，黄瓜丝、番茄、葱香、菜豆等都多准备一些。母亲今天很高兴，一边揉面，一边嘴里还轻声地哼着不知名的小曲子。

原来家里吃的面条，一般都是水煮面条，热汤滚烫。

这碗新面条，是母亲专门手擀的，还是过水凉拌新面。母亲说，天热了，火气旺，吃凉拌面不烧心。

夏天炎热，吃凉拌面，可以开胃降火生津，一碗新面香，碗底生清凉。

母亲是乡村好厨娘，做的手擀面更是一绝。只见母亲把木桌子用热水擦拭了一遍又一遍，风干后直接在上面洒上一层新面粉，再把揉好的面团“嘭”的一声丢上去，桌面宽宽，擀面杖长长，都被岁月打磨得溜光发亮。母亲不说话，神情专注，铺着擀，卷着擀，“咕噜咕”，有节奏的声音里，面团由厚变薄，由小变大，均匀地擀开、擀平、擀圆、擀薄。整个擀面的过程就像变魔术一样，母亲把一张新面皮擀出了花。母亲擀面杖一伸，面饼在桌面上摊开，然后用面轴挑着，一正一反地摺叠，薄圆的面饼很快变成长条的梯田。整个过程，母亲动作麻利，如行云流水，一气呵成，我和哥哥爸爸都围着看，就像看到了生活幸福开了花。

开始切面了，母亲把擀好的薄面卷成长筒子，像切菜一样，手起刀落，只听得“哒哒哒”，刀与案板的亲密接触，劲道又绵软。母亲细细地切成一筒筒，一一抖开，均匀散开，细细长长的面条真像一朵朵花，再均匀地洒上一层面粉，防止粘连。

父亲已经把柴火灶大锅的水烧开，水在“咕噜咕噜”开心地冒泡。母亲把面条下锅，就像仙女散花一样，散开去，马上飘开来。等面条开心地在锅里翻几个滚儿，父亲就已经做好了一大汤碗卤子料——有西红柿、鸡蛋、葱末儿、蒜泥卤。手擀面条先放热水里一焯，再放进清凉井水里一拔，那味道更爽滑更筋道。

一盆面条盛上桌，第一碗先盛给奶奶，再浇上西红柿鸡蛋蒜泥卤。我们一家人围坐在小院的葡萄架下小方桌前，一齐“呼啦呼啦”地吃着香喷喷的新面条。我都等不及拌匀，就开始狼吞虎咽起来。我和哥哥吃了一碗，又抢着再添一碗，生怕没有吃了。母亲笑着说，“别抢，慢点吃，今天的新面条管够，不够我再下去。”

好吃莫过一碗新面香，这个带着浓浓麦香味的节气有着承前启后的黄色色彩，上承辛苦忙碌的麦收，下启炎热难耐的夏天。一碗新面，新麦喷喷香，刚刚好味道。

