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那年我十六岁，考在县城最好的师范读书。说

是“最好”，其实也不过是几栋灰扑扑的教学楼，挤

在老街的一角。宿舍里住着十个人，铁架床吱呀作

响，晚上十点熄灯铃响后，鼾声很快便此起彼伏。

我那时想留城任教，前提是学习成绩要排在全校前

六名才有可能，而我的成绩不上不下，像一只悬在

半空的脚，不知该落在哪里。

转折发生在一个雨天。那个傍晚，我走进学校

旁边那家逼仄的书店避雨。说是书店，其实大半卖

教辅，只有角落里孤零零地堆着一排文学书。我在

那里站了很久，最后用三天的饭钱买下了一本《平

凡的世界》。

那本书很厚，字很小，封面也有些旧了。我把

它藏在枕头底下，等熄灯后打着手电筒偷偷地读。

读到孙少平在工地上就着烛光看书的那段，我的手

电筒光也在被窝里微微颤抖。原来，在黑夜里寻找

光亮的人，并不只有我一个啊。

从那以后，我开始疯狂地找书读。学校阅览

室，县城图书馆，老师办公桌，角角落落的书店……

我像一只嗅觉灵敏的老鼠，到处搜寻文字的粮食。

路遥、余华、史铁生、沈从文……他们的名字和文

字，在那个窄小的铁架床上，在我的手电筒光圈里，

一点一点地进入我的生命。

最震撼我的是史铁生。读《我与地坛》的那个

夜晚，我偷偷哭了。不是因为悲伤，而是一种说不

清的震颤。他坐在轮椅上，在那个荒芜但并不衰败

的园子里，思考生，思考死，思考为什么要活。他最

终想明白了：“死是一件不必急于求成的事。”而我，

一个四肢健全的人，却常常因为一次考试失利就觉

得自己的人生完了。那晚我合上书，在黑暗里睁着

眼睛，第一次觉得读书不是消遣，而是救命。

后来我师范毕业，去了乡下教书，在那四面透

风的宿舍、寂寞难耐的夜晚，我以读书打发时光，

排解心中的苦闷。那时我用三分之二的工资买书

订刊，书读得多了，机遇也多了。有年乡镇教办室

需要一位能写材料的人，我正赶上了，从此改行到

行政部门，并芝麻开花般调动到省城工作。但无

论走多远，我始终记得那个雨天，那家小书店，那

本改变我命运的书。是阅读,它像一束光，照亮我

从那个偏远的农村学校走出来，让我知道世界很

大，人生有很多种可能。

如今我也有了属于自己的书架，书架上站着

很多朋友，那些在深夜里陪伴过我的文字。偶尔

翻到当年那本《平凡的世界》，曾经拯救自己的书，

我会想起十六岁的自己，想起那段在迷茫中被阅

读照亮的岁月。
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南风拂过皖南的青山绿水，芒种便踏着仲夏的湿

热，轻轻落进了江淮大地。此时的安徽乡野，褪去了

暮春的温婉，多了几分热烈丰盈的烟火气。稻田漾着

层层新绿，麦垄铺着浅浅金浪，烟雨轻柔、蝉鸣渐盛，

山水村落都被节气浸染得温润饱满。不同于春日的

青涩含蓄，芒种是耕耘与收获共生的时节，而皖南绩

溪流传六百年的安苗民俗，正将这份“忙而有序、种而

有盼”的节气真谛，藏进了烟火日常与岁月温柔里。

芒种之名，贵在“忙种”。皖南山地与圩区交错的

地貌，让这里的芒种时节有着独有的韵律。山间梯田

层层叠叠，农人趁着晴好天气抢收新麦、移栽晚稻，田

埂间随处是忙碌的身影。晨露未晞时，镰刀便划破麦

田的静谧，饱满的麦穗坠着晨雾的湿润，轻轻摇晃，抖

落一地细碎金光；日头渐盛，水田映着蓝天白云，农人

赤脚踩进软润的泥田，青青秧苗有序扎根沃土，为秋

日丰收埋下伏笔。一收一种间，是土地最朴素的轮

回，也是皖人世代坚守的耕耘初心。

在绩溪古老的村落里，芒种的忙碌终会奔赴一场温

柔的仪式——安苗节。这项始于明初的古老民俗，历经

六百年风雨传承，早已融入徽州人的血脉肌理，成为芒

种最动人的文化印记。每当水稻移栽完毕，村庄便褪去

耕种的匆忙，换上肃穆又喜庆的新装。家家户户清扫庭

院、备制供品，街巷间炊烟袅袅、笑语盈盈，山野间的清

风也裹挟着麦香与烟火气，温柔漫过白墙黛瓦。

安苗节的精髓，藏在巧手农妇揉制的安苗包里。

新收的小麦褪去外壳，磨成细腻莹白的新麦粉，这是

专属于芒种的纯粹鲜香。清水和面、反复揉揣，面团

在掌心反复揉捏，褪去生硬，变得软糯柔韧，恰似岁月

沉淀后的温柔通透。心灵手巧的乡人从不拘泥于单

一造型，随心塑形、匠心巧琢，将面团捏成五谷、瓜果、

鸡鸭、牛羊等模样，栩栩如生、灵气十足。再采撷山间

新鲜菜叶，榨取青绿汁液点染点缀，素白的面品瞬间

染上鲜活色泽，山野灵气与人间匠心在此完美交融。

最动人的是安苗包的褶皱，当地人恪守旧俗，每

一枚安苗包都细致捏出十二道褶，不多不少、疏密均

匀，寓意岁岁平安、月月顺遂，藏着徽州人对生活最质

朴虔诚的期许。蒸笼升腾起袅袅白雾，温热的麦香混

着淡淡的草木清香漫溢开来，萦绕在巷陌庭院。出锅

的安苗包温润松软、颜值清雅，入口是纯粹的麦香回

甘，不油不腻、清甜绵长，是仲夏最治愈的烟火滋味。

祭祀仪式简朴而庄重，村民们捧着亲手制作的安

苗包，齐聚村口田畔的土地庙，焚香祈福、虔诚跪拜。

没有盛大铺陈的场面，只有发自心底的敬畏，祈求风

调雨顺、秧苗茁壮、五谷丰登。香火袅袅，青烟漫过青

青稻田，祈福的低语随南风飘散，落在田垄阡陌、草木

山川。在徽州人心中，安苗从来不只是一场民俗仪

式，更是人与自然的温柔对话，是对土地的感恩，对耕

耘的敬畏，是忙碌生活里不可或缺的仪式感。

芒种的皖南，不只有庄重的民俗底蕴，更有温润

治愈的烟火诗意。此时的皖南山水，是仲夏最动人的

画卷。秋浦河碧水潺潺，清波荡漾，河畔螺蛳肥美鲜

嫩，山间土鸡肉质紧实，一锅地道的螺蛳烧鸡，鲜辣醇

厚、鲜香入味，熨帖着夏日燥热的脾胃。田间新收的

苦瓜、冬瓜，搭配农家土鸭炖煮，清润滋补、祛燥解暑，

顺应时节的美味，藏着皖人顺时养生的生活智慧。街

边巷尾的徽州挞粿，以新麦为皮、香椿五花肉为馅，文

火慢烤至金黄酥脆，一口下去，麦香、菜香、肉香层层

交融，是刻在皖南人记忆里的节气滋味。

白日的耕耘劳碌，夜晚的烟火温柔，构成了安徽芒

种最真实的模样。蝉鸣阵阵、晚风习习，白日的燥热被

晚风抚平，劳作一天的农人围坐庭院，尝新食、话农事、

叙家常。星光落满稻田，灯火温暖村落，所有

的忙碌都有归宿，所有的耕耘都有期盼。芒种

从不只是仓促的忙碌，它教会世人：有

播种才有收获，有耕耘方得圆满，人生

亦是如此，唯有脚踏实地、躬身劳

作，方能静待花开、不负时光。
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夏天，大自然像怀了孕一样，丰满葱茏，珠圆玉

润。我深吸一口气，空气中有股清风吹来的新麦香。

好吃莫过一碗新面香。面条长长，一寸寸勾起

童年的味蕾基因密码。

母亲挑着刚磨回来的新面粉，人还没到屋里，

就扯开嗓子喊：“桂子，想不想吃碗新面啊，赶快去

摇井水来和面呢。”

擀面，用的当然是新收割现磨的新面粉，这也

叫吃新、尝新。母亲一放下面粉担子，脸上、头发

上、身上到处都贴了一层新面粉，今天显得格外

“粉”。母亲拿出一个瓷盆，把新面粉倒下来，边倒

边笑眯眯地对我说：“这新面粉就是香，真好闻，你

闻到了吗？”我便使劲地吸吸鼻子，真的闻到了新面

粉清新的麦香气。“嗯，真的有一股新麦香味！妈

妈，你说这像不像那奶香味呢，等下擀出来的新面

条肯定香！”母亲喜滋滋地说：“真是个馋丫头，还闻

到了奶香味，自已种的麦磨的面就是香，前一阵子

我们割麦打麦没有白忙活，现在立马就能吃上这香

喷喷的新面粉了！”

吃新面，就是劳有所得最新鲜最生动的再现，

就是农民庆祝麦子喜获大丰收，对自己辛勤劳动的

慰劳与犒赏。母亲笑着说，这新磨的新面粉做出来

的面条更香更好吃更筋道，我们一家人一起辛苦种

麦割麦打麦晒麦，现在就到了一起品尝劳动果实来

慰劳我们自己的时候。一碗新面香，吃的就是一份

好心情，香的就是一份收获。

母亲边说，边和面揉面，母亲说要多揉一会儿，

这样吃起来才更有嚼劲。哥哥在水井边，先舀一瓢

引水，屏住一口气，用力猛摇压把杆，“哼哧哼哧”，

动作既快又稳，压四五下，很快清凉的井水就汩汩

摇了上来，井水干净清澈冰凉。我蹲在一旁择着清

晨从菜园摘回来的菜，一遍遍洗菜。母亲说吃面条

时配菜一定要备足，黄瓜丝、番茄、香葱、菜豆等都

多准备一些。母亲今天很高兴，一边揉面，一边嘴

里还轻声地哼着不知名的小曲子。

原来家里吃的面条，一般都是水煮面条，热汤

滚烫。

这碗新面条，是母亲专门手擀的，还是过水凉拌

新面。母亲说，天热了，火气旺，吃凉拌面不烧心。

夏天炎热，吃凉拌面，可以开胃降火生津，一碗

新面香，碗底生清凉。

母亲是乡村好厨娘，做的手擀面更是一绝。只

见母亲把木桌子用热水擦拭了一遍又一遍，风干后

直接在上面洒上一层新面粉，再把揉好的面团“嘭”

的一声丢上去，桌面宽宽，擀面杖长长，都被岁月打

磨得溜光发亮。母亲不说话，神情专注，铺着擀，卷

着擀，“咕噜咕”，有节奏的声音里，面团由厚变薄，

由小变大，均匀地擀开、擀平、擀圆、擀薄。整个擀

面的过程就像变魔术一样，母亲把一张新面皮擀出

了花。母亲擀面杖一伸，面饼在桌面上摊开，然后

用面轴挑着，一正一反地摞叠，薄圆的面饼很快变

成长条的梯田。整个过程，母亲动作麻利，如行云

流水，一气呵成，我和哥哥爸爸都围着看，就像看到

了生活幸福开了花。

开始切面了，母亲把擀好的薄面卷成长筒子，

像切菜一样，手起刀落，只听得“哒哒哒”，刀与案板

的亲密接触，劲道又绵软。母亲细细地切成一筒

筒，一一抖开，均匀散开，细细长长的面条真像一朵

朵花，再均匀地洒上一层面粉，防止粘连。

父亲已经把柴火灶大锅的水烧开，水在“咕噜

咕噜”开心地冒泡。母亲把面条下锅，就像仙女散

花一样，散开去，马上飘开来。等面条开心地在锅

里翻几个滚儿，父亲就已经做好了一大汤碗卤子料

——有西红柿、鸡蛋、葱末儿、蒜泥卤。手擀面条先

放热水里一焯，再放进清凉井水里一拔，那味道更

爽滑更筋道。

一盆面条盛上桌，第一碗先盛给奶奶，再浇上西

红柿鸡蛋蒜泥卤。我们一家人围坐在小院的葡萄架

下小方桌前，一齐“呼啦呼啦”地吃着香香喷喷的新

面条。我都等不及拌匀，就开始狼吞虎咽起来。我

和哥哥吃了一碗，又抢着再添一碗，生怕没有

了。母亲笑着说，“别抢，慢点吃，今天的

新面条管够，不够我再去下。”

好吃莫过一碗新面香，这个带着浓

浓麦香味的节气有着承前启后的

黄亮色彩，上承辛苦忙碌的麦收，

下启炎热难耐的暑天。一碗新

面，新麦喷喷香，刚刚好味道。
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