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一到夏天，烤串在全国各地都很常见。人们

在傍晚才开始撸串，炭烤、火炉、猛火、油烟、街边

的桌子凳子，人们三三两两一群，等待着烤串，听

着滋滋的烤肉动静。撸串、侃大山、消磨漫漫长

夜，人们的生活糅合在氤氲的烤肉香气之中。

烤串的历史很悠久。有人说，它最早可能不

是汉族的，有可能是受古代其他民族的影响，汉族

本来没有这种烹饪方式。先别这么说，咱们看看

汉字的证据就明白了。

下文经授权摘编自《一口万年》。
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没想到古人“撸串”能“撸”出这么多故事

有个成语叫“炙手可热”，指手一

靠近就觉得热。它含贬义，形容人权

势很大，气焰很盛，人们不敢靠近，本

是杜甫《丽人行》里形容杨国忠、杨玉

环兄妹的。现在这个成语的意思变

了，经常用来指“受欢迎”。其实，这和

本义大相径庭了。“炙手可热”中的

“炙”，意思是刚烤熟的肉还很热，一不

留神就会被烫伤，所以引申出了财大

气粗、有权有势的意思。《说文解字》中

说：“炙，炮肉也”“从肉，在火上”，小篆

的字形，就是肉在火上烤。

它的本义就是烧烤的样子，但是

放在火上，如果是整块肉的话，不容易

熟，也不容易烤。不用什么东西穿起

来的话，不仅烫手，也没法儿翻面。所

以一般人就把肉切成小块，用扦子穿

起来，一方面加大受热面积，让肉快点

儿熟，另一方面，烤肉的人也好操作。

所以，唐朝学者孔颖达解释这个炙字，

说“以物贯之，而举于火上以炙之”

（《诗经·瓠叶》孔颖达正义），就是把动

物的肉，用扦子“贯”起来在火上熏烤

（也没说去不去皮，有可能是连皮带毛

一起吃）。“贯”这个字也有意思，据说

“串”字是从“贯”字演化来的。“贯”在

古文字的写法是两个贝壳上下贯穿，

贝在商周时期就是钱，贯穿起来携带

方便。它本身是钱串子，在这里是串

起来的肉。也有考古学家指出，烤串

其实并不需要高深的智慧，有人发现，

黑猩猩拿着一根棍伸到白蚁洞里，让

白蚁爬到棍上，然后吃棍上的白蚁。

黑猩猩能用的东西，人也肯定能用，人

用一根树枝，把肉给穿起来，在火上

烤，其实也在情理之中。

有一门专门的学问叫动物考古学，

研究出土的大量动物骨骼。在年代上

相当于夏代的二里头文化时期，考古遗

址中发现大量火烧过的动物骨骼，这说

明当时烤肉已经很有可能。《韩非子·五

蠹》说：“有圣人作，钻燧取火，以化腥

臊。”“钻”指钻木，钻木可以取火，而

“燧”也是取火的工具，古籍中有“阳燧”

之说。阳燧是一种凹面镜，用金属制

成，把阳光聚于一点来取火，这已为考

古资料所证实，所以燧人氏的记载，也

不是子虚乌有。“钻燧取火”去除了食物

的腥臊味，不仅改善了食物的口感，还

因熟食减少了寄生虫感染，大大提升了

人们的健康水平和生活品质。

到了周朝，烧烤已经很讲究了。

文献表明，老祖宗研究出了三种烧烤

技法：燔、炮、炙。所谓燔，就是直接将

食物放在火上炙烤，《说文解字》中说

“燔，爇（ruò）也，与焚略同”，意思是

点燃，跟焚烧差不多。“炮”读作páo，

或者bāo，《说文解字》有：“炮，毛炙肉

也。”段玉裁注曰：“炮，合毛炙物也，一

曰裹物烧。”这说得很明白，不剥皮，带

着毛烤，或者包着烤。“包”就是包裹，

衣服把人包起来，是“袍”。“裹物烧”则

需要把食物事先包裹起来，是“炮”。

古人用草也行，用泥也行，现在的“叫

花鸡”，做法与之相似，用荷叶和泥土

包裹。周朝据说有“八珍”（《周礼·天

官》郑玄注），其中之一的“炮豚”，就是

先用黏土把乳猪包裹起来，放在火上

烧烤，然后再进一步加工，保持了乳猪

的原味，直到今天还有人这么做。炙，

肯定是把食物切成小块，串起来烤，是

古代的“烤串”。这三种原始的做法很

有智慧。在《诗经·小雅·瓠叶》这首诗

中，作者描绘了主人招待客人的情况，

就是用这三种烧烤方式烹饪兔子。《瓠

叶》这首诗说：

幡幡瓠叶，采之亨之。君子有酒，

酌言尝之。有兔斯首，炮之燔之。君

子有酒，酌言献之。有兔斯首，燔之炙

之。君子有酒，酌言酢之。有兔斯首，

燔之炮之。君子有酒，酌言酬之。

中国人无酒不成席，但喝酒也得

有下酒菜。瓠（hù）就是葫芦叶，瓠叶

翩舞，采来做菜。君子备好香醇酒，斟

满酒杯请宾客尝一尝。之后上来硬菜

野兔肉，是上来直接就烤的，在肉香中

主人向宾客敬酒：“献”，斟（“酌”）满酒

敬客，宾客一饮而尽。接着，宴会开始

了第二环节，上的野兔肉是被切成块

串起来烤的，大家一起撸串。宾客备

好香醇酒，斟满回敬（“酢”），也一饮而

尽。下面又说，上来又鲜又嫩的野兔

肉，是“炮”的，也就是被什么东西包着

烤的。于是主人又准备好香醇酒，回

敬宾客（“酬”），宾主双方都开怀畅

饮。这里兔子肉有不同的烤法，用《诗

经》常见的重章叠韵来表现，是文学的需

要，在字面上表达出烹调方式的多样。

《孟子·尽心下》中记载了著名的

烤肉爱好者孟子的一则小故事。

春秋时期，大贤曾子和他的父亲

曾皙都是孔子的学生。曾皙爱吃羊

枣，这是一种野生的果子，呈椭圆形，

初生的时候颜色发黄，等熟了就变黑，

样子像羊屎，俗称“羊矢枣”。这东西

应该很好吃，但曾皙死了，儿子曾子便

不再吃它，因为一见它就想起死去的

父亲，太伤心。到了战国时期，孟子的

一个学生公孙丑不明就里，只听说这

件事的大概，便问孟子：“脍炙与羊枣

孰美？”“脍炙”，脍是指细切的肉、鱼，

炙是切碎的烤肉。孟子毫不犹豫地回

答：“脍炙哉！”于是公孙丑便问道：“然

则曾子何为食脍炙而不食羊枣？”既然

是烤肉更好吃，大家都爱吃烤肉，那曾

子的父亲也一定爱吃烤肉。但为什么

曾子只是戒掉了羊枣，而不戒掉烤肉

呢？孟子义正词严地说：“脍炙所同

也，羊枣所独也。讳名不讳姓，姓所同

也，名所独也。”烤肉所有人都爱吃，而

羊枣只有曾子父亲爱吃。为了表示孝

顺，当然是要专门回避只有先父爱吃

的羊枣。这就好像避讳名字一样，比

如，颜回字子渊，在唐朝，唐高祖叫李

渊，别人就不能叫“渊”了，也不能再称

呼颜回为颜渊，可如果姓李都要避讳

掉，动静就大了，没法操作。姓是很多

人共同的，名是每个人独有的，所以讳

名不讳姓。我们不纠结于儒家的伦

理，从这个故事中能够发现，人们多么

青睐烤肉，尤其是撸串。战国社会也

很有生活气息。

有很多考古实物说明古人已经大量吃烧烤了。

比如，在西汉的南越王墓之中，就出土了一件青铜烤

炉。这是南越王赵佗的孙子赵眜的随葬品。烤炉的

四条腿是四个小兽，四面还有兽首衔环（辅首），完全

可以吊起来使用。它的平面有弯曲，便于里边放炭

火，确保食物均匀受热，充分展现了古人的智慧。

此外，1969年，陕西省西安市延兴门村出土了一

个方形铜炉，现藏于陕西历史博物馆。这件文物和

汉代的上林苑有关，炉身上有“上林荣宫，初元三年

受，弘农宫铜方卢（炉）”等铭文，还注明“下有承灰，

重卅六斤”。专家把它命名为“上林方炉”，“初元三

年”是汉元帝刘奭的年号，为公元前46年。

还有一段文字，是汉宣帝刘询甘露二年（前52）

铸这个炉的时候刻的。先后两段文字，说明此炉原

本是弘农宫的东西，到了初元三年（前 46），调至上

林荣宫使用，当时调动烹调用具还得刻铭，说明管理

是很严格的。这件方炉分两层，上面是炉身，底部有

镂孔，木炭的热从这里上升，炙烤食材。下面有个浅

盘子，无疑是接木炭灰的，铭文里叫“承灰”，体现了

当时人对炊具细节的考究。

震惊中外的湖南长沙马王堆汉墓之中，出土过

随葬的食单，食单中相当一部分是肉食。我们也能

想见在当时的长沙国，人们进行烧烤的情况。

山东临沂五里堡出土的东汉画像石中，当时贵族

烤串的场景非常生动。有一人手里拿着大大的扦子，

扦子有两股，每一股上都穿着许多肉，在炉具上进行

烧烤。这个人的背后，还有很多肉用钩子挂在那儿，很

可能扦子上的肉就来自这个钩子。另外一个人摇扇子

鼓风，让火烧得更旺，两人有分工，配合默契。有学者

用比例推测，两个人如果都是中等身材的话，这个大扦

子得有七八十厘米，撸着吃恐怕很难，应该是肉烤熟后

从扦子上卸下来吃才对。这个扦子还有木柄，不会烫

手，便于翻面，应该是烧烤专用品。 据《新京报》
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