



## 坐在楼门口的老人

王张应

我们这栋楼上，有位喜欢坐在楼门口看过往行人的老人。她是一位老太太，八十多岁的样子。我见过她的儿和媳，年近花甲，头发灰白。遇见他俩，多是他或她怀抱幼童，有时也会碰见他俩陪着老太太上楼、下楼。

这栋楼高33层，老太太住30层。高层住宅的高楼层，通风采光好，且有很好的视野。环湖地带高层住宅，30层上是能看到巢湖的。不晓得老太太会不会坐在自家阳台上看巢湖。即便坐在阳台上远望，老太太也不一定看得见巢湖吧，她毕竟是耄耋老人了，眼球不再清澈明亮，看不了那么远。她儿子儿媳呢，估计没多少时间坐在阳台上看巢湖。他俩除照顾家里老、小，似乎还做点小生意。我曾遇见他一次搬运几百斤面粉上楼，多次见他或她坐在小区出入口路边，出售冒着热气的馒头。

我第一次遇见这位老太太，是在电梯里。老太太身边站着她儿子儿媳，儿子牵着老太太手，儿媳提一把折叠并拢的小马扎。我一眼就能看出他们仨的关系，老太太和她儿子面相相似。那是冬天，天气晴暖，适宜出门，我不清楚他们是要去哪。出电梯，老太太走得慢，我三步两步把他们甩在后面。回来才发现，老太太哪都没去，就坐在楼门口晒太阳。当时我有些纳闷，冬天晒太阳，30层阳台上肯定比楼门口好，在30层上尚嫌阳光不足，那就只好越过33层直接上楼顶去，何必舍近求远，下30层楼到楼门口。

春日里，我在楼门口遇见老太太坐在门廊里。那时仍有一小片阳光从南面斜过来，铺盖在老太太腿脚上，我还是理解为老太太在那儿晒太阳。门廊里阳光不如30层阳台上阳光足，老太太从30层下来，定有她的道理。或许，她是想听一听楼前树林里的鸟鸣吧，抑或是她想闻一闻门边绿化带灌木新叶清新气息吧。鸟鸣声，新叶香气，在30层楼上该是听不见闻不到的。

春天很快过去，夏天匆匆到来。老太太还是天天下楼，晴天下来，雨天也下来。晴日里，老太太坐在楼门对面树荫里，手上摇着一把芭蕉扇。可能老人家嫌热，地面风自然没有30层高楼阳台上风劲。她坐在树荫里，并不是乘凉的最佳选择。坐在30层阳台上吹吹天风，该是挺爽的。下雨天，老人家坐在门廊雨棚下，紧贴墙壁，免得雨水打在身上。门廊地上一层雨水，楼门厅里也是一地泥水。外面有雨不能露天活动，楼门内外地面湿滑难行，老人家还要下楼，实在令人费解。我曾猜想，这老太太年轻时可能很文艺，垂垂老矣依稀可见她身上文艺范。她靠墙坐在门廊下，是不是在贴近草木听雨声呢？我甚至大胆猜想，小区里若有水面，且水里种有荷花，那么深秋或初冬的一场雨里，老太太或许还会坐在水边亭子里，注视枯荷听雨声呢。见面多了，老太太便与我相熟。我对老人家微微一笑，老人家立即跟我打招呼：出去呀？回来啦？后来，我发现这栋楼里进进出出的人，男女老少，都是老太太熟人，只要不是行色匆匆，对老人家熟视无睹，她都会主动跟人打招呼。

原来，老太太冬天下楼来不为晒太阳，春日下楼来不为听鸟语闻花香，夏天下楼来不为纳凉避暑，雨天下楼来也不是为听雨声。她从30层楼上下来，只为看到更多的人。她坐在门廊下，树荫里，就是为了看来往的行人，最好能跟人搭上话。熟悉的，陌生的，她老人家都能搭话。待在30层楼上，老太太每日所见仅是她儿孙家人，听到的也可能是不多的话语。孙辈一早出去上班，儿子儿媳也要下楼忙活生计，家里就剩老太太一个人。时间久了，她一个人在家里待不住。人老了，可能不喜欢一个人的小小世界，四壁安静得会回音人的心跳。老人家多是喜欢热热闹闹、身边人来人往吧。

## 最喜欢的诗句

程耀恺

自从在一网站有了个户头，每天一早，会收到一条甚至几条“参加热门话题讨论”的邀请。闲的时候，我就写上几句。某天的题目是“最喜欢的诗句”。古诗词读过且背过的，约莫三四百首的光景，心下喜欢的句子多多，其中谁是“最”？还真的遑难决断。为了不为难自己，便放飞记忆的翅膀，任其自由翱翔。末了，终于停留在韩愈的《石鼓歌》之上：

孔子西行不到秦，揜墟星宿遗羲娥。

没错，就是它了。原由有二：一是初学《唐诗三百首》时，唯有这一句，大伯站着讲，我亦站着听；二是揣摩了一生，意韵也未必全了然于心。

先说旧事，何谓“站着”？

1948年秋，我在汤庄的村学里破蒙。翌年初夏，举家迁到附近的镇子上，我入了镇上的新式小学。父亲说我旧书底子太薄，让先跟大伯学《唐诗三百首》。用的是蕲塘退士的本子，为上海扫叶山房石印版。不久就与韩愈的《石鼓歌》不期而遇。当讲到“陋儒编诗不得入，二雅偏迫无委蛇。孔子西行不到秦，揜墟星宿遗羲娥。”时，大伯蓦然从藤椅上站了起来。大伯说：此句是不能坐着说的。见状，我也站了起来，大伯问：干嘛？我说：您站着说，我自然不能坐着听。老辈说：“《唐诗三百首》，童而习之，白首亦不能废。”这一点，我大体上做到了。从那时起，每有温习，临到此句，不由自主就站了起来，算是对韩愈的胆识、大伯的虔诚，肃然起敬。

《石鼓文》为刻在十尊石鼓上的古诗。韦应物认为是周文王之鼓，宣王时在每尊石鼓上，刻一首四言诗。石鼓初在岐阳，久不见称于世，至唐代，始为世人称道。石鼓早先散弃于野，后置凤翔府孔庙，约465个字可见，余皆缺损。可以辨认的诗句如下：我车既攻，我马既同；我车既好，我马既驹。君子负猎，负猎负好。麋鹿速速，君子之求；左骖旃旆，右骖骖健，秀弓时射，麋豕也庶；其鱼佳可？佳鱖佳鲤。可以藁之？佳杨与柳……

虽然残缺不齐，仅仅以上数语，归入《诗三百篇》

## 广德砖桥赋

徐子芳

接金陵之形胜，引苍梧之风华。青山栖以旷逸，碧水流以清嘉。卉茵植地，径道飞车。迎霜晨于秋色，撑雨帐于平沙。天维立而灵动，地脉衍而漫嗟。早春翔集啼鸟，寒冬斜落飞霞。商声起而辄辘，货殖增而争夸。

观夫砖桥，其砖黏土以胎，淬火以固。铁石逊于其坚，金汤输于其铸。跨空发券以虹，环合胶缝以塑。巧取力学之玄，技胜钢质之镀。孔跨十米以余，拱高九米如许。痕浸岁月风霜，气吐山河烟雨。北宋以降，千年历数。月镜揽以风尘，桥根稳以砥柱。卧福地于安神，畅翠澜于有序。然，余闻古桥曾于一时，险遭毁故。悲目忍于伤怀，灵光现于苦主。“封顶石”下，“康定元宝”现身；仁宗年号，始得桥龄回溯。藏精蕴色，避险和煦。千秋一绝，凭谁刀俎？

其桥也，荣山福水，不改苍颜。云盘谷壑，波散轻烟。金牛岭下，金沙流以华彩；锅底山头，锅底冲以王冠。大鹰山凌云奋翼，赵壁山金壁连环。王子山兮，登山以远目；九斗川兮，听九派于鸣弦。群峰凌厉，一水争先。穿砖桥于壁合，带天地于逸绵。婉婉兮，仙姿玉貌；脉脉兮，处子淑娴。五星连珠之异象，三叠飞瀑之紫烟。瀑鱼鳞于激冽，洞水帘于奇观。汇山溪以积势，生春色以清欢。溪水共圆天月，诗韵同唱窗轩。高桥曲岸，翠笼晴川；方塘错列，别墅绵连。绝尘沙之远渺，望花木之葱繁。奇吁哉！桥横南北，水流东西；龙腾虎跃，鹤叫燕翩。

若乃银杏，桥畔老君。森森立于地表，款款伴于桥邻。腰粗六米至壮，枝繁庭院垂氤。飞雁过而迭翼，行人往而避尘。春浓密于绿叶，势夺千军；秋璀璨于硕果，名动群臣。欧阳修唱酬诗酒，梅尧臣遥寄乡

是毫不逊色的吧，孔子编诗，竟弃之不顾，实在费解。

韩愈的《石鼓歌》，既记石鼓的起源，又论其价值，然后说自己曾建议运到太学保存，惨遭否决，以理核之，哪里说得去！最后只能“呜呼吾意其蹉跎”全诗诗意昭明，叙事间述志、感慨而已，而为何大伯遇到这两句，偏要站起来向我讲解呢？

高二（1958年）那年暑假，跟大伯聊天，问及此诗，大伯说：自汉武帝尊儒术，历代的读书人，对孔子自是恭谨有加，韩愈却独出心裁，别有眼光，他借题发挥，指明孔子：一，周游列国，却居然裹足不前，未能入秦；二，编《诗三百篇》，小者具述，而偏偏遗漏了《石鼓文》。这两件事，在韩愈看来，一如揜墟星宿而遗漏日月，用通俗的话来说，就是拣了芝麻，丢了西瓜。韩愈的胆识，远在群伦之上。出于敬佩，我等后世之从，自当站着解读。

世人对孔子评说，以我的人生经历所见，用“朝来寒雨晚来风”来形容，恰当不过。然而我却没有跟风追潮，没有雾失迷津，不是我有多强的定力，是韩愈这几句诗与鲁迅《现代中国的孔夫子》，开启了我的思路，拓展了我的视野，让我明白，人总会有局限性，即使是权威，即使是圣人。有亮点，也有局限，才是真人。

孔子周游列国，后人誉为壮举，韩愈却冷不丁来了一句：孔子西行不到秦！不知是表达遗憾还是不解。孔子在卫国呆的时间最长，还弄出“子见南子”的绯闻。老子尚且出关，孔子难道不晓得秦国正在聚集一统天下的力量，到那里一探究竟，为苍生为自己，都是势在必行的事情？然而孔子在中原绕了一圈，郁郁打马回程。所以然者何？后人不得而知。韩愈此一问，确实石破天惊，然而，谁解其中意？有唐至今，一直无人接这个茬。浅薄如我者，虽然揣摩了一辈子，仍旧如瞎子摸象，大概只碰着一条腿。

——有很多诗句，我都喜欢，要说“最”，则非此莫属。

珍。开封得以遍植，附马倡以虹申。帝闻知而大悦，赐“银杏”而位尊。遭雷击于不屈，喜修复于无痕。千年嘉树，一战封神。澄辉霭霭，清质淳淳。亦有椰树，百载临津。势如飞龙卧波，盘根错节；形随长虹凌水，布雨行云。姿钟水镜，心系冰魂。一桥栖梦，万木同程。更有砖桥非遗，遐迩闻名。云山茶以金奖，糯米酒以香羸。红袍誉于板栗，泰日舞于龙灯。

至若流光岁月，辈出精英。惊卢沟之事变，浴烽火以壮行。沙场勇而杀敌，家国恨而举纛。舍身缘以正道，取义迎以光明。抗日英雄，文彬南北转战；白衣圣手，谢震鱼水深情。劳劳车马，灼灼心旌。惕惕以谋，“增资”潮起蔡庙①；陶陶以养，将军康复杖樞②。砖桥水土，万象峥嵘。铁军据以腹地③，江山重以干城。正沧桑于黄道，传亮德于顺承。趁天时以进取，建功业以垂青。

嗟夫！流水仪桥④，凝聚古今气象；长波腾瑞，滋养文脉菁华。乡心守以宁静，珠玉化以清嘉。存皖南之礼乐，传旷世之风雅。点装古邑，叠放奇花。散芬芳于九域，升紫气于农家。容颜不谢，精神无涯。通家山之康道，助故国之雕车。砖桥居功至伟，百代不赊。

诗曰：

千年砖古梦栖桥，绿地芳庭银杏娇。

水月人家文旅兴，凝眸好接雪花韶。

【注释】①增资：1912年砖桥北乡造纸工人为增加工资而放槽罢工，取得斗争胜利。蔡庙：砖桥蔡伦庙。②将军：开国少将余光茂，抗战时曾在砖桥农家养伤。杖樞：借指土木房屋。③铁军：新四军。砖桥地区是新四军抗日根据地。④仪桥：古代桥的别称。延伸为端正庄重之貌。