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又是一年符草绿又是一年符草绿 姚中华姚中华

攀爬离山，去看山间符草。在草木繁盛的皖

北大地，符草并非异类，只因一千多年前一位诗人

的吟咏，它便与多情的春风一道，撩拨着人们的心

绪。离山山势不高，坡度平缓，攀爬也较为轻松。

沿着崎岖小径攀至半山坡，果然看见一丛丛小草，

漫过乱石土垒，绿茵成片。此时，去岁的枯草尚未

褪去，山风吹来，摇晃着枯黄的身躯，而在它们根

部，新生的幼苗已经迫不及待破土而出，演绎着生

命的接力。

符草属于野生草本植物，俗称符符草，《尔雅》

称之为“莞”，曾经广泛分布于皖北。符草生命力

顽强，质地坚韧，因不易腐烂，过去老百姓常常用

它搭建草房。符草伴随着离山，在洪荒中度过多

少风雨岁月，历经野火焚身，不得而知。

《宿州志》记载：离山产符草。离山不远处有

一古镇，因北有离山，地产符草而得名符离。符离

春秋战国时属楚邑，秦置县，汉时封为诸侯国，东

魏改称睢州睢南郡，唐朝因设宿州，复为县。符离

北上五十里，即为重埠徐州，向南二十里，是隋唐

大运河上的“漕运”要冲宿州，地处南北通衢的徐

淮古官道之上，又临淮河支流濉水，地理位置得天

独厚。唐宋，伴随着隋唐大运河的开通，其交通战

略地位更加凸显。1163年，宋金“符离之战”，成为

划淮而治一个重要转折点。

机缘往往是一种巧合。唐朝建中二年（781

年），一位天才少年与古镇符离不期而遇，他就是

白居易。从此，淋漓快目的大唐诗笺上，多了若干

篇描叙古镇风情的诗篇。

白居易出生于河南新郑县，移居符离缘于父

亲白季庚。建中元年（780年），白季庚任徐州彭城

县令。当时藩镇割据局面已经显现，淄青节度使

李正己病亡，其子李纳秘不发丧，擅领军务，并于

当年十月攻打宋州（今河南商丘一带），从而引发

一系列战事。白季庚与徐州刺史李洧因保护徐州

有功，建中二年（781年），升任徐州别驾。

白季庚忙于战事，心中却挂念着家人安危。

为躲避战乱，他将家室迁至离徐州不远且较为安

静的符离。这一年，白居易11岁。也许没有让白

居易料想到的是，他在符离不仅度过了青涩的少

年，遇到了初恋情人湘灵，而后又几经往返，前前

后后一共居住了22年。离山脚下的古镇，成为他

人生中的第二故乡。

诗，是白居易人生的一个支点，诗情如同春天

的种子早早在少年诗人心中萌发，符离的山水草

木、田园房舍从此成了他吟咏的对象。16岁那年，

白居易漫步于古道，看到遍地绵延不绝的符草经

过野火肆虐之后，只需春风一吹，来年又焕发出勃

勃生机。坚韧的符草，如同大自然不屈的灵魂，也

像极了人生的起落。于是，他挥笔写下了千古名

篇《赋得古原草送别》：

离离原上草，一岁一枯荣，

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。

后来，白居易又陆续写下《西原晚望》《汴河路

有感》《邻女》《寄湘灵》《重到毓村宅有感》等诗

作。诗人低吟浅唱，不仅描述了古镇的风土人情，

抒发了心中情感，也让他在大唐诗坛崭露头角。

白居易诗中描述的符草，是生长在皖北古原，

还是生长于离山？有学者试图对此考证。其实，

去寻看现实中一株符草的意趣远大于考证的结

论。时过千年，白云苍狗，沧海桑田，白居易当年

栖居的东林草堂，如今只剩下一处高高的土堆，当

地人称为“白堆”；白家曾经居住过的符离毓村，也

早已隐灭了踪迹，只留下一口名叫“凤凰眼”的枯

井。皖北古原，已是万顷良田，阡陌纵横，绿油油

的麦田围拢着一处处树木林荫的村庄，房舍掩映，

如同画境。大自然用鬼斧神工之笔，改变着世间

景物，也改写着大地的容颜。曾经遍地生长的符

草，如今只能在离山上寻其踪影。
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母亲的菜园母亲的菜园 陶继平陶继平

“早晨的露水养人，也养菜。”记事儿起，天刚

蒙蒙亮，草尖上还沾着露水，母亲就挎着竹篮去小

菜园劳作。东头的辣椒、茄子，西头的青菜、萝卜，

中间窄窄一垄葱和蒜，排得整整齐齐，像列队的士

兵。母亲的小菜园，深深印在我脑海里，至今想起

仍历历在目。

我的家乡在一个偏僻的小山村，屋前那片不

足二分地的菜园，是母亲心头的牵挂。母亲侍弄

菜园，就像养育我们姐弟四人，半点不肯马虎。春

天菜苗刚冒头，她从不拿锄头，就蹲在地上用手指

轻轻扒土，生怕碰坏了那些嫩生生的绿芽。夏天

日头毒，她挑着水桶一趟趟往菜园跑，后背的汗湿

了一大片。看见蔫了的菜苗重新直起腰，她笑起

来比谁都欢：“这些小家伙，比你们姐弟都懂事。”

小时候，我最爱跟着母亲去菜园。她薅草，

我就在旁边捉蚂蚱；她摘菜，我专挑最红的番茄

吃。有回偷啃青辣椒，辣得我直跺脚，母亲赶紧

舀来井水给我漱口，笑得眼泪都出来了：“傻孩

子，这要等霜打了才不辣呢。”每到深秋，屋檐下

总挂着一串串红辣椒，拌在咸菜里，就着红薯粥，

我能扒两大碗。

母亲的菜园四季都不闲着：春天菠菜、莴笋嫩

得能掐出水；夏天茄子紫得发亮，冬瓜滚圆，胳膊

粗细的瓠子盈盈绿绿，高高低低挂在藤蔓上，豆角

顺着竹架垂下来，一串一串的，坠得竹架都晃；秋

日里拔出的萝卜带着湿土，咬一口甜到心里；就连

寒冬，朝南的角落也总有一丛青菜，盖着稻草，扒

开来绿得晃眼。村里人都夸这菜园像幅画，母亲

就搓着粗糙的手笑：“土地最实在，你待它好，它就

回报你。”

小菜园里的菜上了我家的餐桌，进了我们姐

弟四人的碗里，撑起了一年四季的饭食，养活了我

们全家六口人。茄子蒸得软烂拌蒜泥，豆角炒肉

总是豆角多，番茄鸡蛋汤稠稠的，红彤彤的汤里飘

着金黄的蛋花，我和弟弟抢着用勺子舀，连汤都要

泡着饭吃。母亲永远只夹一筷子青菜：“我爱吃这

个，清爽。”直到长大才明白，那“清爽”背后藏着多

少疼惜。

母亲重病后，菜园渐渐荒了。有次回老家，看

见她拄着拐杖站在篱笆边，望着杂草发呆。我抡

起锄头要干活，她急得直摆手：“轻点，那边有菜

苗！”话刚落，又轻轻叹口气——她自己也知道，那

片草窠里早没菜苗了。阳光照在她佝偻的背上，

我才惊觉，曾经能挑两桶水的母亲，如今连锄头都

拿不稳了。

母亲走前的一个春日，姐姐摘了把新长的香

菜拌豆腐。母亲尝了一小口，眼睛突然亮起来：

“对，就是这个味。”那神情，像忘了身上的疼，仿佛

又回到了在菜园里忙碌的时光，连眼角的皱纹都

松快了些。

母亲走后，菜园由父亲照看着。他不像母亲

那样精挑细选，却也总记得把杂草薅干净。如今，

每次回老家，我都要去小菜园站站。摸着手下的

泥土，湿乎乎的，凉丝丝的，仿佛还能看见母亲蹲

在地里的身影，手指沾着土，正对着菜苗笑。浇水

的时候，水渗进土里“滋滋”响，听着就像母亲在絮

絮叨叨地叮嘱什么。

这块小小的菜园，是母亲扎在我们生命里的

根。不管走多远，想起这园里的菜香，就知道总有

个地方，留着最暖的念想。

挑刺儿挑刺儿
胡文燕胡文燕

手心碰到硬物或握拳便隐隐作痛，对着右掌

心哈口气，发现一根细长的黑色不明物嵌入皮肤

表层，煞是碍眼。按压虎口处黑刺周围的肌肉，

潮红的血色消退，指纹像一层层的水波般漾开，

黑刺清晰明了，像素描画中最凝练的一笔，只待

轻轻一挑，便可破肤而出。

右手不便拿针挑刺，喊来儿子帮忙，小家伙

却拿个镊子，轻手轻脚地开始夹，刺头儿不吃这

一套，藏在里面纹丝未动。我让儿子拿来针，他

却不敢下手挑，情急之下，我用左手拿针在刺头

儿周边拨弄了几下，细长的黑刺极不情愿地露出

真容。再用手轻按，顿觉轻松。其实，刺头儿倒

不算太疼，可要是不趁早挑出来，日子一久，就会

慢慢的硬结，长成“鸡眼状”的肉疙瘩，到时再碰

就钻心地疼了。

生活里有些说不清道不明的别扭，也像一根

细小的刺儿，不痛却扎人。

闺蜜和我吐槽，大学时期组织班级活动，

去一处名人故居进行参观，她在班级群通知下

午 2 点校门口集合，统一乘大巴出发。大家陆

续到达，2 点开始点名，发现两位同学没到，一

位是同寝室的舍友，另一位是平时不太合拍的

同学，分别发了信息对接，舍友回复马上到，而

另一位同学既没回信息，也没接听电话，全车

五十多人的目光焦灼地射向宿舍楼，2 分钟、5

分钟、10分钟……

再次重拨，电波传来的依然是那首独唱的彩

铃声。司机终于在全车人的催促中发动了引擎，

疾驰而去。后果可想而知，同学误会对她有偏

见，在等到舍友上车后便抛下她，故意不让她参

加集体活动，而对自己拒接电话的解释，是在骑

车途中。拧巴与猜忌让误会越来越深，后来，作

为班干部的闺蜜每次发信息到班级群，都会被她

阴阳怪气地损几句，她们的关系就像一根嵌入心

底的刺儿，一碰便隐隐作痛。

与其在沉默中互相猜忌，不如勇敢地把话

说开。后来，闺蜜在体育课上，几次追上同学的

步伐，耐心解释当天发车前的所有过程，同学虽

然没有立即冰释前嫌，可在后来的相处中，态度

明显是大有缓和。

有些事挑开了说，也就让人放下芥蒂，心中

敞亮。“挑刺”，未必是吹毛求疵，有时恰恰是解开

隔阂的钥匙。心里的疙瘩不说，永远是堵墙；把

事情摊开讲明白，往往隔阂就烟消云散。坦诚相

交、推己及人未必都能换来推心置腹，但一定不

会将关系进一步僵化。

老家隔壁的大爷这些年独居，每年正月十五

一过就外出打工，到年关再回家。我们两家院子

搭界处共用一堵墙，去年春天雨水充沛，他家院

中的梨树越出一人高的院墙，枝丫倾斜向我家这

边，枝干遒劲，长势迅猛。这个枝丫成了父亲心

头上的刺儿，寝食难安，既怕梨树倾斜幅度大了

会压塌院墙，又担心隔壁大爷舍不得放树。父亲

终究按捺不住心头那根刺儿的撩拨，拨通了大爷

的电话。没过多久，大爷便安排人锯倒了梨树。

过年回家，大爷在饭桌上凑近我说，其实不

想放倒陪我长大的老梨树，可我要是不放倒树，

你父亲心里不安稳，毕竟他身体不好，这下他心

里踏实了。他的话和杯中的水一起流进了我的

心底，暖暖地……

把事情摊开了说，替对方想一想，一切也就

迎刃而解了。人与人之间的隔阂，其实就是藏在

心底没说出口的小刺儿。很多人怕“挑刺”，觉得

开口会伤感情。可真正的隔阂，从来不是被说出

来的问题造成的，而是被藏起来的误会积攒的。

把话说开，把刺挑明，看似尖锐，实则是在为关系

松绑，让彼此不再互相揣测。
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