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随
笔 触摸菜地时光触摸菜地时光 苏天真苏天真

那块地已荒废多年，抽水站房犹在，屋顶却早已

塌陷。隔着新修的铁路望去，芒草漫生，高架的道路

横亘其上，与王大、甘黄、山上、竹园几个庄子浑然相

融。我常立在沙埂边，凝望这片曾属于我家的菜地。

它不是邻家小妹，亦非昨夜星辰，而是藏在记忆深处、

直抵心灵的一束微光，温暖而明亮。

当年在这片土地上躬耕种菜的人们，大多抛却田

园进城务工，少数人一生面朝黄土，最终长眠于此。

如今，庄户人对种菜的记忆，已渐渐淡漠。我曾笃定，

乡村里许多事物留不住，该去的终会远去，唯有这片

菜地，能陪着我们，把寻常日子过下去。

我刚记事时，父母便常去河埂对岸的毕家墩挑肥

土。那土炭黑如膏，混着碎砖残瓦，后来经文物部门

鉴定，此处为古窑遗址，划为保护区，严禁挖采。难怪

这土比精肥更养地，撒入菜畦，菜蔬长势旺盛，果实壮

硕，产量远胜别处。

每至春和景明，父母将晒干的牛粪用稻草捆成半

圆草包，挑到翻整好的地里，一垄垄挖穴安放、覆土，

留口引火。一时间热气升腾，烟雾缭绕。数日后粪灰

散尽，整平土地，这便是乡间的“烧地沤肥”。经此滋

养，菜地仿佛修得一身温润底气，以蓬勃生机，催着芹

菜、莴笋、瓜豆拔节生长，葳蕤鲜亮。人生里许多答

案，也总在这样不经意的瞬间，悄然降临。

三月一到，虫豸在土下蠢蠢欲动。父母便挑晴好

日子，将选好的菜种点入土中。品类不多，一畦一种，

规整如格。春雨如约，润物无声，掀开覆田的稻草，青

白、油菜、茼蒿、芫荽、香葱纷纷破土，嫩芽如孩童纯净

懵懂的脸庞，惹人怜爱。我常想，父母望着这俏生生

的小苗，心底该是何等欢喜与期许。

站在田埂远眺，满目翠绿，皆是父母汗水浇灌的模

样。阳光柔媚，溪水潺湲，大地温润。雨后草木清芬随

风漫入屋内，纯粹的乡野气息裹住周身，安心又踏实。

那香气层次分明，绵长而清透：有晨露浸润的香

菜鲜爽，有萝卜花素白的恬淡，有油菜花浅淡的蜜

甜。香菜傍着菠菜，芹菜挨着茼蒿，萝卜花旁立着几

株青麦，不浓烈，却沁人心脾。豌豆花、南瓜花、茄子

花次第开放，让失曹河边的故乡，生机盎然，风情万

种。江淮梅雨季，草木肆意疯长，可如今，举目皆是菜

畦的小路早已无迹可寻。记忆里，童年春日总赤足跑

在田埂，衣角拂过菜苗，肌肤沾着草叶清露，鼻尖盈满

草木清香。日暮归家，炊烟袅袅，母亲在昏黄灯下切

芫荽，辛香与饭菜气缠绕。煤油灯光影摇曳，笼着一

方小天地，日子朴素，却安稳温暖。也曾把萝卜花上

的蜜蜂轻扣进火柴盒，听它振翅嗡嗡，被蛰后鼻尖肿

痛、眼含泪光，却仍忍不住偷笑，笨拙又天真。

菜蔬倚着雨水与阳光，从盛夏长到初冬，生机不

绝。若说菜地花果是一场盛宴，萝卜、白菜、茄子、番

茄、南瓜次第登场，余韵悠长。如今再闻这熟悉气息，

心底只剩怅然。风还是当年的风，香还是记忆的香，

可至亲之人、无忧时光、纯粹旧岁，都被岁月留在身

后，再也回不去。

十二岁那年秋夜，雨丝纷飞，我与父亲去看菜

地。戴斗笠，披蓑衣，马灯微光在前，土狗阿黄紧随身

后，父亲挑着雨布裹着的棉被，沿曲折小路走十余分

钟，才到护菜棚。棚屋漏雨，难以安睡，父亲点亮煤油

灯，昏黄灯火穿透风雨夜色，既是守夜的信号，也是对

窃贼的无声震慑。那盏灯，亮了整整一夜。

少年时，为菜地薅草是分内之事。除草是苦活，

更是细活。躬身执锄，缓缓前移，锄口轻动，杂草倒

伏，却总难免误伤菜苗。每每心疼捡拾，眉头紧蹙，如

同给菜地细细剃头，一寸寸向前。薅完最后一畦，已

是晌午，母亲唤儿吃饭的吆喝，在饭菜香里此起彼伏，

温柔绵长。

我的家乡，一年三季忙碌沸腾：种粮种菜、割稻插

秧、挖山芋、捕鱼虾、砍山草、种麦栽油菜、割芦苇，人

们向土地求取丰饶，把日子过得热气腾腾。

而今，失曹河边的菜地不见了，不知何时变成水

田，河畈景象零乱陈旧，仿佛被一阵风骤然吹成这般

模样，陷入长久的寂静。这片空寂，裹着无边的时空，

萦绕在我身旁。它曾有过蒸腾热闹的芳华，也历经铅

华洗尽的沉静。父母年年在这片土地春种夏耕、秋收

冬藏，于我而言，已成遥不可及的奢望。若能重回菜

地，为一粒菜籽、一棵白菜奔波忙碌，我是否还会像此

刻这般，念念不忘？我怀念菜地里薅草的晨光，怀念

烟雨朦胧、湿润闷热的夏日，怀念雁过西山的田园。

这般光景，胜过万千城市繁华。

时光流转，菜地易貌，人事更迭，可记忆里的草木

清香、灯火温情、烟火日常，从未消散。触摸菜地时

光，便是触摸故乡、亲情与逝去的童年，那束心底的微

光，永远明亮，永远滚烫。
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炊烟与战火交织的民族史诗炊烟与战火交织的民族史诗
——观《八千里路云和月》有感 徐晓硕徐晓硕

随着最后一集片尾曲的落下，四十集的《八千里路

云和月》画上了句号。我的心中却久久不能平静。这

部电视剧没有脸谱化的英雄，它像一位饱经风霜的老

者，用最质朴的镜头语言，为我们徐徐展开了一幅波澜

壮阔的抗战中关于生存、信仰与牺牲的宏大画卷。

《八千里路云和月》最打动我的，是它独特的“复

调叙事”。一边是视死如归的将军张云魁，背负着“逃

跑将军”的污名，在血与火的洗礼中追寻信仰，完成了

从旧军人到共产主义战士的蜕变；另一边是只想苟全

性命的厨子孟万福，阴差阳错地扛起了照顾张云魁家

眷的重担。一个是“死”得决绝，一个是“生”得坚韧，

这两条看似平行的人生轨迹，在国破家亡的背景下交

织纠缠。孟万福从一个市井小民，在颠沛流离中学会

了担当，最终成长为一名真正的战士。这种平凡人的

脊梁，比天生的英雄更让人动容。

电视剧中的女性力量同样令人震撼。丁玉娇从十

指不沾阳春水的旅长夫人，在战火中淬炼成一名坚韧

的地下工作者；韩小月从等待爱人归来的传统女子，蜕

变为战地护士。她们不再是战争背景板上的点缀，而

是有着独立灵魂、在苦难中开出花来的坚强女性。

贯穿全剧的“月亮”意象，更是神来之笔。九个中

秋，九轮明月，照见的是前线战壕里的冰冷与热血，也

照见后方防空洞里的离散与守望。月亮不再只是自

然的风景，它成为了万家团圆的象征，成为了“守得云

开见月明”的信念寄托。当张云魁在战场上遥望明

月，当丁玉娇在废墟中守护孩子，那轮明月连接起了

前线与后方，连接起了家国与天下。

大结局虽然带着“意难平”的遗憾，张云魁壮烈

牺牲，其父张汝贤在绝望中离世，但这正是战争给人

类带来残酷性的真实写照。乱世之中，没有完美的

赢家，只有不屈的灵魂。这部电视剧让我们明白，

“八千里路”不仅是地理上的流亡，更是心路历程的

跋涉；“云和月”不仅是诗意的浪漫，更是无数先辈用

血肉之躯撑起的民族希望。

山河无恙，是因为有人把命嵌进了历史的裂

缝。致敬那段岁月，致敬那些平凡的英雄。

风起枣庙风起枣庙
杨坤杨坤

我是个方向感很差的人，来合肥二十多年了，妻子还

常笑我时常“找不到北”。马爸却不一样，当年他从皖北

小县城，携家带口直奔合肥的枣庙，竟一步弯路也没走。

枣庙，曾是肥西县烟墩乡一个偏远贫瘠的小村落。随着

经开区厂房林立，这里人气渐旺，或许是沾了“繁华大道”

路名的光，日渐繁华起来。

马爸是我高中兼大学同学的父亲，因关系亲近，他待我

如子，关怀备至，我便改口叫他“马爸”，他听了美滋滋：“好，又

多了个儿子！”我还记得，当年我买房捉襟见肘，焦头烂额，马

爸得知，二话不说就把钱汇到我账户上，解了燃眉之急。这份

雪中送炭的信任，让我终生铭记。熟识马爸的人，都夸他和

善乐观，人缘极好。小区保安常隔着保卫室喊“老马，回来

啦！”菜市场肉铺老板老远就招手，“老马，新鲜排骨给你留

着呢！”在南艳湖遛弯，常有年轻人提醒，“老人家，小心脚

下！”瓜子厂的邻居，下班后也爱找他唠嗑。

那年，马爸的女儿大学毕业，在枣庙附近一家单位从

事财会工作，儿子也考上了合肥的高校，他毅然变卖家

产，举家迁来，在枣庙置下两居室，虽不宽敞，却闹中取

静，绿树成荫。我常对妻子感叹，马爸是个有故事、有情

怀、有格局的人，部队大熔炉锤炼了他不凡的气度。退伍

回到马家庄，他当过村干部，办过砖瓦厂、杂货店、纺织

厂，靠着艰苦奋斗，勤俭持家，闯出一番事业，还带着乡亲

们共同致富，在当地有口皆碑。

待到儿女读书年龄，为求更好教育，他萌生了进城念

头。后来儿女相继来合肥工作求学，他举家迁来，结缘枣庙。

同学大学毕业后考公，顺利通过笔试，后因一项要求不符，遗

憾惜败，决定下海创业。马爸只一句：“你想干，爸就支持！”就

这样，在闹市区一家大商场开起了品牌服装店。可惜经验不

足，好景不长，店面关张，赔进了家中多年积蓄。

即便如此，马爸也未责怪半句，他语重心长地与儿子谈

心：“这次摔了跟头，说明你还‘很lun’（淮北方言，意即‘年

轻’）。但没关系，钱赔了，教训买了，能重新认识自己，兴许

不是坏事。往后要戒骄戒躁，脚踏实地，才能行稳致远。”

这话掷地有声。正如《长安的荔枝》里那句，“就算失

败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的地方。”

经历这番挫折，同学沉心反思，最终放下创业念头，

应聘进一家知名家电企业，从基层工人做起。十多年打

拼，如今已是企业高管，年薪可观。前两年，更接连获评

合肥市、安徽省高层次人才，事业蒸蒸日上。

一次酒后深谈，他对我坦言：“若没有父亲那番话，我

可能就一蹶不振，破罐子破摔了，绝不会有今天。”

枣庙是英雄盛习友的故乡，这里为他建了纪念馆。钟

情红色文化的马爸，视此为冥冥之中的缘分。恰如他的父

亲，当年跨过淮河，来到合肥市人民银行学校求学。父子两

代，求学地与定居地在此重合，仿佛心有灵犀。

家人有时调侃马爸是“老古董”，给后辈取的名字，总带

着“国”字和红色印记，不够时髦。马爸脸色倏地一沉：“你

爷爷是国家干部，咱们根正苗红！爱国是第一位的，要有文

化自信！有些名字崇洋媚外，软绵绵的，不好！我的名字是

你爷爷起的，叫‘马跃武’，多有精气神！”

好的家风，如春风化雨，滋润着每个成员。马爸的外

孙已是高中生，在初中时就获评“合肥市新时代好少

年”。读小学的孙子同样出色，家里奖状贴满墙，还捧回

过区级“红领巾奖章”，登过省级春晚舞台。有一回，马爸

凑近我耳边，带着藏不住的自豪：“我孙子啊，还是盛习友

故事宣传队骨干，小小年纪就当红色解说员，还获过‘优

秀讲解员’荣誉称号呢！家里各种捐赠证书、爱心证书、

最美志愿者证书，有一大摞！”

5年前，马爸召集亲友，庆祝举家乔迁合肥15周年，宴

席上，他红光满面，祝酒辞情真意切，细数迁居后的点滴温

暖，提议“为合肥干杯”，成为这场聚会最好的“下酒菜”。

前几日再聚，见饭店包厢挂着一副对联，“读书好，奋

进好，效好便好；创业难，守成难，知难不难。”竟与他父亲

老宅中堂所挂一字不差，顿觉无比亲切，遂感慨与合肥的

缘分真是无处不在。
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