



## 风起枣庙

杨坤

## 人物

我是个方向感很差的人，来合肥二十多年了，妻子还常笑我时常“找不到北”。马爸却不一样，当年他从皖北小县城，携家带口直奔合肥的枣庙，竟一步弯路也没走。枣庙，曾是肥西县烟墩乡一个偏远贫瘠的小村落。随着经开区厂房林立，这里人气渐旺，或许是沾了“繁华大道”路名的光，日渐繁华起来。

马爸是我高中兼大学同学的父亲，因关系亲近，他待我如子，关怀备至，我便改口叫他“马爸”，他听了美滋滋：“好，又多了个儿子！”我还记得，当年我买房捉襟见肘，焦头烂额，马爸得知，二话不说就把钱汇到我账上，解了燃眉之急。这份雪中送炭的信任，让我终生铭记。熟识马爸的人，都夸他和善乐观，人缘极好。小区保安常隔着保卫室喊“老马，回来啦！”菜市场肉铺老板老远就招手，“老马，新鲜排骨给你留着呢！”在南艳湖遛弯，常有年轻人提醒，“老人家，小心脚下！”瓜子厂的邻居，下班后也爱找他唠嗑。

那年，马爸的女儿大学毕业，在枣庙附近一家单位从事财会工作，儿子也考上了合肥的高校，他毅然变卖家产，举家迁来，在枣庙置下两居室，虽不宽敞，却闹中取静，绿树成荫。我常对妻子感叹，马爸是个有故事、有情怀、有格局的人，部队大熔炉锤炼了他不凡的气度。退伍回到马家庄，他当过村干部，办过砖瓦厂、杂货店、纺织厂，靠着艰苦奋斗，勤俭持家，闯出一番事业，还带着乡亲们共同致富，在当地有口皆碑。

待到儿女读书年龄，为求更好教育，他萌生了进城念头。后来儿女相继来合肥工作求学，他举家迁来，结缘枣庙。同学大学毕业后考公，顺利通过笔试，后因一项要求不符，遗憾惜败，决定下海创业。马爸只一句：“你想干，爸就支持！”就这样，在闹市区一家大商场开起了品牌服装店。可惜经验不足，好景不长，店面关张，赔进了家中多年积蓄。

即便如此，马爸也未责怪半句，他语重心长地与儿子谈心：“这次摔了跟头，说明你还‘很lun’（淮北方言，意即‘年轻’）。但没关系，钱赔了，教训买了，能重新认识自己，兴许不是坏事。往后要戒骄戒躁，脚踏实地，才能行稳致远。”

这话掷地有声。正如《长安的荔枝》里那句，“就算失败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的地方。”

经历这番挫折，同学沉心反思，最终放下创业念头，应聘进一家知名家电企业，从基层工人做起。十多年打拼，如今已是企业高管，年薪可观。前两年，更接连获评合肥市、安徽省高层次人才，事业蒸蒸日上。

一次酒后深谈，他对我坦言：“若没有父亲那番话，我可能就一蹶不振，破罐子破摔了，绝不会有今天。”

枣庙是英雄盛习友的故乡，这里为他建了纪念馆。钟情红色文化的马爸，视此为冥冥之中的缘分。恰如他的父亲，当年跨过淮河，来到合肥市人民银行学校求学。父子两代，求学地与定居地在此重合，仿佛心有灵犀。

家人有时调侃马爸是“老古董”，给后辈取的名字，总带着“国”字和红色印记，不够时髦。马爸脸色倏地一沉：“你爷爷是国家干部，咱们根正苗红！爱国是第一位的，要有文化自信！有些名字崇洋媚外，软绵绵的，不好！我的名字是你爷爷起的，叫‘马跃武’，多有精气神！”

好的家风，如春风化雨，滋润着每个成员。马爸的外孙已是高中生，在初中时就获评“合肥市新时代好少年”。读小学的孙子同样出色，家里奖状贴满墙，还捧回过区级“红领巾奖章”，登过省级春晚舞台。有一回，马爸凑近我耳边，带着藏不住的自豪：“我孙子啊，还是盛习友故事宣传队骨干，小小年纪就当红色解说员，还获过‘优秀讲解员’荣誉称号呢！家里各种捐赠证书、爱心证书、最美志愿者证书，有一大摞！”

5年前，马爸召集亲友，庆祝举家乔迁合肥15周年，宴席上，他红光满面，祝酒辞情真意切，细数迁居后的点滴温暖，提议“为合肥干杯”，成为这场聚会最好的“下酒菜”。

前几日再聚，见饭店包厢挂着一副对联，“读书好，奋进好，效好便好；创业难，守成难，知难不难。”竟与他父亲老宅中堂所挂一字不差，顿觉无比亲切，遂感慨与合肥的缘分真是无处不在。

## 触摸菜地时光

苏天真

那块地已荒废多年，抽水站房犹在，屋顶却早已塌陷。隔着新修的铁路望去，芒草漫生，高架的道路横亘其上，与王大、甘黄、山上、竹园几个庄子浑然相融。我常立在沙埂边，凝望这片曾属于我家的菜地。它不是邻家小妹，亦非昨夜星辰，而是藏在记忆深处、直抵心灵的一束微光，温暖而明亮。

当年在这片土地上躬耕种菜的人们，大多抛却田园进城务工，少数人一生面朝黄土，最终长眠于此。如今，庄户人对种菜的记忆，已渐渐淡漠。我曾笃定，乡村里许多事物留不住，该去的终会远去，唯有这片菜地，能陪着我们，把寻常日子过下去。

我刚记事时，父母便常去河埂对岸的毕家墩挑肥土。那土炭黑如膏，混着碎砖残瓦，后来经文物部门鉴定，此处为古窑遗址，划为保护区，严禁挖采。难怪这土比精肥更养地，撒入菜畦，菜蔬长势旺盛，果实丰硕，产量远胜别处。

每至春和景明，父母将晒干的牛粪用稻草捆成半圆草包，挑到翻整好的地里，一垄垄挖穴安放，覆土，留口引火。一时间热气升腾，烟雾缭绕。数日后粪灰散尽，整平土地，这便是乡间的“烧地沤肥”。经此滋养，菜地仿佛修得一身温润底气，以蓬勃生机，催着芹菜、茼蒿、瓜豆拔节生长，葳蕤鲜亮。人生里许多答案，也总在这样不经意的瞬间，悄然降临。

三月一到，虫豸在土下蠢蠢欲动。父母便挑晴好日子，将选好的菜种点入土中。品类不多，一畦一种，规整如格。春雨如约，润物无声，掀开覆田的稻草，青白、油菜、茼蒿、芫荽、香葱纷纷破土，嫩芽如孩童纯净懵懂的脸庞，惹人怜爱。我常想，父母望着这俏生生的小苗，心底该是何等欢喜与期许。

站在田埂远眺，满目翠绿，皆是父母汗水浇灌的模样。阳光柔媚，溪水潺潺，大地温润。雨后草木清芬随风漫入屋内，纯粹的乡野气息裹住周身，安心又踏实。

那香气层次分明，绵长而清透：有晨露浸润的香菜鲜爽，有萝卜花素白的恬淡，有油菜花浅淡的蜜甜。香菜傍着菠菜，芹菜挨着茼蒿，萝卜花旁立着几株青麦，不浓烈，却沁人心脾。豌豆花、南瓜花、茄子花次第开放，失失曹河边的故乡，生机盎然，风情万种。江淮梅雨季，草木肆意疯长，可如今，举目皆是菜畦的小路早已无迹可寻。记忆里，童年春日总赤足跑在田埂，衣角拂过菜苗，肌肤沾着草叶清露，鼻尖盈满

草木清香。日暮归家，炊烟袅袅，母亲在昏黄灯下切茼蒿，辛香与饭菜气缠绕。煤油灯光影摇曳，笼着一方小天地，日子朴素，却安稳温暖。也曾把萝卜花上的蜜蜂轻扣进火柴盒，听它振翅嗡嗡，被蛰后鼻尖肿痛、眼含泪光，却仍忍不住偷笑，笨拙又天真。

菜蔬倚着雨水与阳光，从盛夏长到初冬，生机不绝。若说菜地花果是一场盛宴，萝卜、白菜、茄子、番茄、南瓜次第登场，余韵悠长。如今再闻这熟悉气息，心底只剩怅然。风还是当年的风，香还是记忆的香，可至亲之人、无忧时光、纯粹旧岁，都被岁月留在身后，再也回不去。

十二岁那年秋夜，雨丝纷飞，我与父亲去看菜地。戴斗笠，披蓑衣，马灯微光在前，土狗阿黄紧随其后，父亲挑着雨布裹着的棉被，沿曲折小路走十余分钟，才到护菜棚。棚屋漏雨，难以安睡，父亲点亮煤油灯，昏黄灯火穿透风雨夜色，既是守夜的信号，也是对窃贼的无声震慑。那盏灯，亮了整整一夜。

少年时，为菜地薅草是分内之事。除草是苦活，更是细活。躬身执锄，缓缓前移，锄口轻动，杂草倒伏，却总难免误伤菜苗。每每心疼捡拾，眉头紧蹙，如同给菜地细细剃头，一寸寸向前。薅完最后一畦，已是晌午，母亲唤儿吃饭的吆喝，在饭菜香里此起彼伏，温柔绵长。

我的家乡，一年三季忙碌沸腾：种粮种菜、割稻插秧、挖山芋、捕鱼虾、砍山草、种麦栽油菜、割芦苇，人们向土地求取丰饶，把日子过得热气腾腾。

而今，失曹河边的菜地不见了，不知何时变成水田，河堰景象零乱陈旧，仿佛被一阵风骤然吹成这般模样，陷入长久的寂静。这片空寂，裹着无边的时空，萦绕在我身旁。它曾有过蒸腾热闹的芳华，也历经铅华洗净的沉静。父母年年在这片土地春耕夏耕，秋收冬藏，于我而言，已成遥不可及的奢望。若能重回菜地，为一粒菜籽、一棵白菜奔波忙碌，我是否还会像此刻这般，念念不忘？我怀念菜地里薅草的晨光，怀念烟雨朦胧、湿润闷热的夏日，怀念雁过西山的田园。这般光景，胜过万千城市繁华。

时光流转，菜地易貌，人事更迭，可记忆里的草木清香、灯火温情、烟火日常，从未消散。触摸菜地时光，便是触摸故乡、亲情与逝去的童年，那束心底的微光，永远明亮，永远滚烫。

## 炊烟与战火交织的民族史诗

——观《八千里路云和月》有感

徐晓硕

随着最后一集片尾曲的落下，四十集的《八千里路云和月》画上了句号。我的心中却久久不能平静。这部电视剧没有脸谱化的英雄，它像一位饱经风霜的长者，用最质朴的镜头语言，为我们徐徐展开了一幅波澜壮阔的抗战中关于生存、信仰与牺牲的宏大画卷。

《八千里路云和月》最打动我的，是它独特的“复调叙事”。一边是视死如归的将军张云魁，背负着“逃跑将军”的污名，在血与火的洗礼中追寻信仰，完成了从旧军人到共产主义战士的蜕变；另一边是只想苟全性命的厨子孟万福，阴差阳错地扛起了照顾张云魁家眷的重担。一个是“死”得决绝，一个是“生”得坚韧，这两条看似平行的人生轨迹，在国破家亡的背景下交织纠缠。孟万福从一个市井小民，在颠沛流离中学会了担当，最终成长为一名真正的战士。这种平凡人的脊梁，比天生的英雄更让人动容。

电视剧中的女性力量同样令人震撼。丁玉娇从十指不沾阳春水的旅长夫人，在战火中淬炼成一名坚韧的地下工作者；韩小月从等待爱人归来的传统女子，蜕

变为战地护士。她们不再是战争背景板上的点缀，而是有着独立灵魂、在苦难中开出花来的坚强女性。

贯穿全剧的“月亮”意象，更是神来之笔。九个中秋，九轮明月，照见的是前线战壕里的冰冷与热血，也照见后方防空洞里的离散与守望。月亮不再只是自然的风景，它成为了万家团圆的象征，成为了“守得云开见月明”的信念寄托。当张云魁在战场上遥望明月，当丁玉娇在废墟中守护孩子，那轮明月连接起了前线与后方，连接起了家国与天下。

大结局虽然带着“意难平”的遗憾，张云魁壮烈牺牲，其父张汝贤在绝望中离世，但这正是战争给人类带来残酷性的真实写照。乱世之中，没有完美的赢家，只有不屈的灵魂。这部电视剧让我们明白，“八千里路”不仅是地理上的流亡，更是心路历程的跋涉；“云和月”不仅是诗意的浪漫，更是无数先辈用血肉之躯撑起的民族希望。

山河无恙，是因为有人把命嵌进了历史的裂缝。致敬那段岁月，致敬那些平凡英雄。

## 品鉴