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记者：集中阅读是在什么时候？

叶延滨：20 世纪 70 年代，我在《延河》杂志借

调当了一段时间编辑，当时有一条规定，允许到

图书馆借需要的书供批判用。半年时间里，我从

图书室里借了至少二三百部中外诗歌名著，这是

我第一次集中阅读中外诗歌，才知道诗歌是这

样。这是我很重要的一个准备。我文学的起步

是从这里开始的。我写了一首政治抒情长诗，编

辑部提了很多意见，前后改了九稿。最后发表的

时候，诗歌组长说，我没有见过像你这样倔的孩

子。原来他们是想“枪毙”那篇诗歌，所以前面提

的意见就是不断刁难，我那次创造了修改纪录。

这首诗的修改过程是很好的训练，这是我真正的

写诗的起点。

记者：1978 年，改变了很多人一生的命运。您

在大学里收获了什么？

叶延滨：当时我一拿到作文题目就笑，是要求

把长文章改成 600 字的新闻报道。我就拿笔在上

面勾，划完也没算字数。但是那一年是把四川师

大的学生集中起来在阅卷中数字数，我的字数超

了，扣了很多分。我是广院 82 届毕业生，一个同

学后来当了学校的教务长，把当年的毕业成绩单

每人复印了一份，我最低的一科是 90 分。大学以

后，主要是写作，我在大学里得奖，参加了第一届

青春诗会，加入了中国作协。

记者：20 世纪 80 年代中期，西学思潮的涌入，

给您带来怎样的影响？

叶延滨：西方文化的进入，是把自己摆上另

外一个位置。前面所受的文化影响，更多的是

俄罗斯和东欧，来自托尔斯泰、马雅可夫斯基，

改革开放的影响主要是欧美文化的影响，对我

来说，我不可能完全地离开两个基地，一是传统

文化的影响，二是我不可能完全忘记我最早的

政治野心和人生野心。我第一次读《战争与和

平》，发现作家居然能脱离小说情节谈论政治，

很震动。西学渐进的时候，西方现代主义风潮

涌入，客观地说，我总是在观察、吸收和发现，我

们的作者最早是学谁的，他的影响来自哪里。

我当时是站在一个层面：不仅了解自己，还要了

解诗坛整个走向，才能判断整个诗歌的发展和

影响。比如吉狄马加，他最早的影响来自桑格

尔，后来才是聂鲁达。在这个寻找和辨析中，我

把自己的诗变得更能表达自我。

记者：如果让您评价自己的诗歌呢？诗歌创

作和阅读的关系是怎样的？

叶延滨：坦率地说，我是混杂型的诗人。我

小时候最早喜欢、最多接触的，是中国的传统小

说和西方小说。我小学和初中基本是读小说，读

散文的年龄是高中，开始注意近现代作家的语

言。诗歌是最后进入的。在我身上，可能没有完

全体现最纯粹的诗人气质。有的诗人说，叶延滨

的诗歌中有戏剧的介入；传统杂文家说，叶延滨

没有一篇规范的杂文。我的文学营养的吸收，来

自传统的小说。我从小学到高中，是图书馆管理

员最好的朋友。一下课我就在图书馆待着，《红

楼梦》等古典小说都是在初中读的。这里还有过

一个故事。《红岩》出来后非常火，全校就一本。

学校语文组长就要去图书馆借。图书馆何老师

说，这本书校长拿去了。结果，我在语文课上偷

偷看小说时，被语文老师发现了。新文学时期的

文学当时也只是借给老师，多数人没有机会看到

的小说，我都在图书馆看到了。所以我的知识结

构和其他诗人不同，进入文学的途径和别人不太

一样。我母亲下放到大梁山的时候，带着几本

书，其中就有《安娜·卡列尼娜》。我们家订的杂

志，就是《收获》《人民文学》《译林》，我常常是一

本杂志从头看到尾。

记者：在《星星》的时候就开始写随笔杂文，诗

人出手，语言总要胜出一筹。您如何评价自己的

杂文？

叶延滨：杂文随笔创作，的确是我一个着力的

方向，虽然我也写过小说写过评论，但在这些领域

我是票友。王蒙先生曾评说我的随笔：“叶延滨是

诗人，这个诗人是个明白人，叫作读书明理，叫作

体察现实，人情练达，思考斟酌，不粘不滞，自有主

张。就是说，他一不人云亦云，二不上当受蒙，三

不本本条条，四不刚愎自用，五不大言欺世，六不

自欺欺人。所以我爱读他的随笔杂文，觉得他言

而有据，有独得之妙，有机智和灵性，有见解。他

的记叙文与忆旧性散文也写得好，有一种平和，有

一种沧桑感，有一种明晰，说得再好一点就是我爱

说的清明。这是一种难能可贵的状态。如此这

般。难得有一个人写文章而不吹嘘，谈诗论文而

不卖弄，世事洞明而不油滑，自然风趣而不轻飘。

读叶延滨的随笔散文，你会学得聪明、不受骗和有

节制。”我认同他的鼓励，并为之努力。散文杂文

随笔的创作，在我的创作中是半壁江山。各种报

刊杂志给我的杂文散文奖要比诗歌更多。诗歌加

上杂文随笔，是我全部的精神世界。

记者：您有枕边书吗，如果有，是什么？

叶延滨：按照一般人的理解，枕边书是放在枕

边睡前读一段的喜爱之书。但我们这个经历的

人，枕边书也许是另一种存在。我早年随母亲下

放山区，寄宿求学，以及后来的插队、进工厂当工

人，30 岁又上大学，整个青少年时代，属于我自己

的生存空间，不是一间房，而是寄居或集体宿舍的

一张单人床。在34岁以前的求学和底层生活日子

里，唯一的精神生活就是读书，在我34岁以前，我

生活中最重要的位置，就是放脑袋的枕头和放在

枕边的书。

记者：您的私人藏书有什么特点？您如何安

排自己的藏书？

叶延滨：我不是个藏书家，也不是个专门从事

文学批评的学者。除了我自己购买之外，作家诗友

的赠书数量也很大。我不是坐拥书城的书生，工作

变动，迁徙流动，书籍是巨大的负担，安置这些图书

很费脑筋，常常不得不断舍离，赠送给诗歌收藏馆

或研究中心资料室。而且根据需要，存在身边舍不

得转让给相关部门的书籍，也分别放在常住的居所

和南方的寓所。我正用电脑打字的这间不大的书

房，放着六架书籍，自著和收录自己作品的选集文

集就占满了三个书架。其中仅1980年以来历年出

版的收录我的诗歌、散文、杂文年选这一类就有二

百多册。我自己知道，我已到了做减法的年纪了，

所以给看过的书籍找个家，是需要认真的事情。两

年前，有一位武汉的藏家，在卓尔书店举办了一个

叶延滨诗集及叶延滨藏书展览。我很惊奇，我与他

没有联系。后来他告诉我，除了他自购的我的诗集

外，一些诗人签名给我的赠书以及我的几份书信诗

稿，他是用两万元从一个旧书商手上收来的。花开

花落，有心人收，有情人藏，足矣。

记者：您有时间重读图书吗？如果喜欢重温，

哪些书值得您一读再读？

叶延滨：我曾经一读再读的有《鲁迅全集》，还

有李白、李贺、杜甫、辛弃疾的诗选，就放在身后的

书架上。但是现在常常落尘。我知道自己真的老

了，静思独处时，常常处于回忆回望状态。因此，

我努力避免重温，如果读书的话，多读新书，努力

苟日新，日日新，又日新。

记者：如果想见一位作家或学者，想见谁？

叶延滨：我最想见的是艾青先生。他在 20 世

纪 80 年代与我相识，1982 年我大学毕业实习在中

央台专题采访了先生。他的人格和风范让我敬

仰，他的作品是我学习的典范。许多批评家指出，

我1980年参加青春诗会的成名作《干妈》是受到他

《大堰河，我的保姆》深刻影响，我十分认同这点。

另一位是雷抒雁。他是第一个给我写退稿信

的编辑，也是与我相交几十年的诗友，我们的诗歌

理念不完全一样，我们的性格也不相同，但他引我

入诗坛，是我第一个诗人朋友。

出现在我头脑中的有路遥。他是我1975年在

《陕西文艺》当工农兵编辑时认识的，后来在《延

河》又见过他，那时他的中篇《人生》震撼了我。

再一位是前辈严文井。他与我父亲在《东北

日报》曾是同事。我在北京上大学时间，是他家的

常客，他的平易、智慧与豁达像长辈教我做人。

再一位是诗人邵燕祥先生。他是我的诗歌引

路人。他在《青春诗会》上决定用我刚写的《干妈》

换下另一首原拟用的诗稿。他得知我申请加入北

京作协的申请，因为我是在读非北京户口的大学

生被拒后，给了我一张中国作家协会入会申请书，

并且做我的入会介绍人，使我有幸大学毕业时，同

时收到了中国作家协会的会员证。

据《中华读书报》
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叶延滨：读书在多读新书，努力日日新


