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来处与归途来处与归途 金震金震

今年春节，儿子说寒假时间短，就不回来过年

了。妻子舍不得，担心他一个人在珠海孤单，便带

着岳母和女儿过去陪他过年。我因为父亲年前刚

出院，想趁着春节多陪陪他，就没有一同前往。

腊月二十八，我把家里的对联贴好，就去了

弟弟家（父母都在弟弟家过年）。父亲和弟弟住

在同一个小区。春节这几天，我白天在弟弟家陪

父母迎来送往，晚上到父母那边住。没有别的

事，就是陪喝酒、陪说话、陪打牌。家里人来人

往，热闹不断，父亲的精神状态明显好了许多，思

维清晰，语言连贯，妙语连连，耳朵也能听见了，

眼睛也能看见了，打起扑克、麻将来，一点不输从

前；母亲虽然忙前忙后，一刻没有歇时，却始终不

知疲倦，笑着说亲的热的来了，干活都有劲，忙里

偷闲也会上桌打上几牌。

正月初五那天，吃早饭时，父亲笑着对我说：

“昨晚，你妈跟我念叨了一整晚，说金震今年过

年，整整在家陪了我们五天。要是年轻的时候，

哪里拴得住他，早就跑出去跟他的那帮朋友混去

了。”言语之间，全是欣慰和满足。

母亲在厨房一边洗碗，一边接话：“你 19 岁

当兵走了以后，这三十多年，还从来没有在家里

住过这么长的时间。”我一听这话，顿时心头一

酸，眼圈一下就红了，内心满是愧疚和自责，这些

年，我陪父母的时间实在太少了。

仔细想想，真是这样。自从1991年当兵离开

家，三十多年过去，从来没有像今年这样，安安心

心、踏踏实实陪在父母身边这么久，说是久，其实

也不过短短五天。可就是这几天，都已让他们欣

慰、高兴不已了。人这一生，都有自己的日子要

过，走着走着，便和父母、兄弟姐妹慢慢远了。想

到这里，心里满是酸涩。

我想起年轻时，有一年春节去战友家吃饭，

一二十人推杯换盏、热热闹闹，战友的姐姐却一

直在厨房烧菜、上菜，忙个不停。我看着过意不

去，便对战友说，让你姐姐不要忙了。没想到他

随口一句：“家里的亲戚，没事。”我当时心里咯噔

一下，很不是滋味。明明是一母所生的亲姐弟，

怎么一长大就成了亲戚了？那时我还觉得他说

话太过无情。现在回头看，不是他觉醒得比我

早，而是我一直不愿意面对、不愿意承认这个事

实罢了。

人长大了，有了自己的家，曾经在一个锅里

吃饭的一家人，慢慢就分成了好几个小家。兄弟

姐妹再亲，也成了逢年过节才走动的亲戚；父母

再近，也渐渐变成了我们偶尔探望的人。

为人子，也为人父，我慢慢明白，父母和子女

的缘分，本就是一场渐行渐远的目送。孩子不是

为你而来，只是借你来到这世上。小时候依赖父

母，长大便要独立远行。我们从被目送的那个

人，慢慢变成目送孩子的人，这段路不长，却注定

无法相守一生。想到这些，心里发酸，也有些难

过，但这也是不得不接受的事实。

能安安静静陪父母过年，对他们来说，是难

得的开心和满足；而对于我来说，却是这么多年

来过得最踏实、最心安的一个年。

初五下午我要到单位值班，晚上妻子、岳母

和孩子也要回来了。吃完早饭，我陪父母说了会

话，便与他们告别，约定次日一早一同回老家给

姑妈拜年。心里想着，一定要把这段心情写下

来。走出门口，我的眼泪夺眶而出。我知道，我

又要回到往常的生活轨迹，变回另一个角色，以

后很难再有这么整块的时间陪他们了；我也知

道，这五天安安稳稳陪在父母身边的时光，注定

会成为我心中最难忘的记忆。

中午，从外地拜年回来的侄子打来电话，问

我在哪里。我说在单位值班。他又问，晚上回不

回来吃饭，还在不在爷爷家住。我说不了，你大

妈妈她们晚上就到家了，我要去接她们，还要给

她们做饭。侄子听后轻轻“哦”了一声。

此刻，龙应台那句真切的话，又一次清晰地

浮现在我的脑海当中——“所谓父女母子一场，

只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断

地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这

一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，

他用背影默默告诉你：不必追。”

忆父亲忆父亲 程恭乐程恭乐

父亲是农民，在我心里，他是最艰辛，也是最

伟大的人。父亲学生时代，曾考取合肥体校，却因

家境贫寒无奈放弃；后来也曾教书，又因家庭变故

不得不终止。父亲本可以脱离繁重的体力劳动，

是时代与窘迫的家境，给了他数不清的艰辛。

他一共养育了六个儿女。在我的记忆里，那

时一家人挤在破草房里，常常吃了上顿没下顿。

兄妹六人年幼时，家中主要劳力只有父亲和母

亲。在靠工分吃饭的年月，为了让一家人活下

去，父亲只能年复一年向外祖父和亲友家借粮。

哪怕在农村最艰难的日子里，父亲担任生产队队

长，始终带领乡亲们辛苦劳作。最让我感动的

是，即便家里一贫如洗，父亲依然坚持让我读

书。我读初中时，父亲曾一度患上精神疾病，也

许是劳累过度，也许是忧思过甚，这场病痛折磨

了他很久很久。

父亲是个极其慈爱的人。中学时，我每次寒

假上晚自习都学到夜深人静，上床时双脚冻得像

冰一样。父亲总会执意把我的双脚夹在他温暖

的腋下，用自己的体温暖透我的双脚，更暖热了

我年轻的心。

那时农村没有电灯，只能点煤油灯。父亲总

是省吃俭用买来煤油，供我夜读。直到今天，那

盏油灯的光，依然亮在我心里。1986年，我考入

六安师范专科学校，父亲怕我冬天受冻，特意在

六安市百货大楼给我买了一件军大衣。记得当

时花了二十七元，在那个年代，这算得上是一件

奢侈品。数十年过去，这件大衣我至今珍藏着，

因为它承载着一位父亲对儿子沉甸甸的爱。

2019年 4月，父亲突发脑溢血，在医院抢救治疗

了四十多天，转回家中不到一年，便永远离开了

我们。

回想父亲的一生，是饱经艰辛的一生。但与

父亲相伴的岁月里，他总教育我：不要被暂时的

困难吓倒，要对未来充满信心，做一个坚强的人。

如今家里的日子好了，我总忍不住想，要是

父亲还在，该多好啊。父亲虽已远去，却永远活

在我心里。

犹闻桂花香犹闻桂花香
张建春张建春

香从雪的疏密处传出，是桂花香。扒开积雪，

星星般雅黄色的桂花，在绿叶间睁着精气神十足的

眼睛。桂花品种不多，数得过来，金桂、银桂、丹桂、

四季桂。四季桂又叫月桂，雪中淋漓香气的是四季

桂。雪中的桂花香别致，天空雪花飘飘，桂花香在

雪的缝隙里洋溢，偶尔也会和雪花相撞，雪花就因

之带上了桂花香。带桂花香的雪花不叫桂花雪，三

月雪叫桃花雪，桃花美，桃花不香，倒是应了美花不

香、香花不美的老话。不过，桂花是香且美的，尤其

是四季桂骨格清奇，美和香兼俱。

四季桂和月季花有一比，月桂、月月红都是月月

开花的。只是月月红更具观赏性，大量被种植，被世

人抬举。月桂花碎，藏在绿叶间，而又被金桂、银桂、

丹桂的秋花声掩盖了，显得特别小心翼翼，甚至是提

心吊胆。秋之外，发现桂花开，大多认为是气候反常，

导致了桂花反季节开，很少有人追寻，这是桂花的另

一个品种，甚至一些媒体也跟着鼓噪，作出一篇篇锦

绣文章来。金桂、银桂、丹桂在中秋前后开花，四季桂

在此刻也是繁花朵朵，共同组建起桂花的江湖。桂花

霸气，香气独霸，其他的花香不存在了。爱桂花，男

人、女人都喜欢，桂花入酒、入诗，还能进入香水。酒

是男人水做的骨骼，香水是女人的另一张皮肤。桂花

兼而有之，不用说桂花是男人花又是女人花。

南陵的板石岭，老桂多，百年以上的老桂花树

好几百棵，最老的来自南宋，板石岭便被称之为中

国古桂花树第一村。板石岭产桂花酒，酒甘冽且有

桂花香气，浅啜一口，古意的香轻敲牙关，如是在叩

动一扇历史之门，南宋的门轻启，历史的况味油然

而来。桂花香水在板石岭随处可见，香是老桂花的

香，气是山岚的气韵，中秋时节一岭桂花香，树香、

石香、水香，掬一捧山泉，山泉就是桂花香水，沐而

浴之，一身的桂花香。

板石岭老桂散走，但不见四季桂，似乎是一种缺

失，这缺失或许是为秋天桂花留下的空白，如是国画

的留白，诗意般让人想像，但等秋风起，“我花开后百

花杀”，桂花没杀气，只有温暖的香，香进人心里的

香。过去老家的祠堂，有一棵老桂，是月桂，月月开

花。祠堂被辟为小学，不大的小学就月月有桂花的

香味，香味淡，却直入胸怀。老师好说“折桂一枝先

许我，穿杨三叶尽惊人”“桂在蟾宫不可攀，功成业熟

也何难”等诗句，听不懂，却明白了老桂不是一般的

树，对其有了更多的爱戴，花是万万不折的，留在树

上，让香静静地飘，入心入情入怀。入桂花的诗当以

王维的“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时

鸣春涧中。”最为有名，意境一流，画面一流。对此诗

也有争议，说是两个时空的交待，桂花落在秋天，山

却是春山。实际上没这么复杂，王维眼中的桂是月

桂，正好在春天开，春天游而闲之，桂落于静，一切就

都顺理成章了。游走板石岭，老桂成势，修竹万亩，

虽不是桂花飘香时间，但桂花酒入喉入心，桂花香水

揣在怀里，何况还有众多的桂花诗冲撞，还是桂香意

涟涟，说不出的惬意和抒情。在雪的桂香中流连，不

自觉地想到了板石岭的老桂，和蹴在老祠堂里四季

桂，都是一段挥之不去的香情，剪不断理还乱的香

气，令人思绪万千。眼下的雪中桂花成一小林，棵棵

开花，棵棵喷吐香气，有鸟在飞，竟钻入积雪的枝

间。鸟也贪恋花香，还是要如蜂般采蜜，说不透，讲

不明白，大自然的奇妙，随它去了。

对雪中桂花，拍了视频给板石岭的朋友，建议

在老桂上嫁接些四季桂，大雪天不就多了一道桂花

香。朋友回曰：不可，古树受保护，动不得，但山中

可栽月桂，和老桂为邻。雪花飘飘，顶雪花小走，雪

有桂香，雪中人也就桂香披被了。
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又见泾川岁月流，今朝踏翠旧汀洲。

桃花犹照来时路，潭水空凝去后愁。

渡涉依然飘棹影，山青不改倚溪头。

当年送友人何在？唯有清风拂古丘。

再游桃花潭再游桃花潭
王家富王家富


