



## 陈家桥：半生笔耕守初心 一纸笔墨绘江淮

皖西的风，裹挟着丰乐河的温润水汽，掠过广城畈的田埂阡陌，也悄悄吹进了作家陈家桥的笔端。这位生于安徽六安的作者，以逾七百万字的笔墨耕耘，在先锋实验与现实关照之间自在游走，在乡土根脉与时代浪潮之中深深扎根，将半生见闻、赤诚心事与江淮大地的烟火气息，悉数织进每一部作品的肌理。他是中国“后先锋”写作的代表人物，更是一位始终与土地同频、与人性对话、与时代同行的思考者。以冷静克制的文字叙述，以细腻深刻的人性描摹，他在纸页间书写着人间的爱与痛、坚韧与迷茫，让每一个字符都带着土地的温度，藏着时代的重量。



陈家桥，当代70后代表，作家著有小说作品一千万字，现任安徽省作家协会副主席

### 文学之路，始于对文字最纯粹的奔赴

自1990年发表第一篇作品起，三十余载陈家桥笔耕不辍，出版近二十部长篇小说，创作量突破七百万字。在快节奏的当下，当许多人被浮躁裹挟、难守本心时，他始终保持着纯粹的写作定力与不竭的创作活力，在文学的世界里稳步前行。早年的陈家桥，被文坛冠以“后先锋”代表作家的标签，彼时的他，敢于打破传统叙事的桎梏，以极具实验性的叙事手法，在文学的荒原上开辟出属于自己的独特路径。那些岁月里，他在文字中肆意探索，尝试多元的表达形式，让小说的叙事边界不断拓展，为中国当代文学的创新发展增添了别样的色彩。而耗费十三年心血打磨的《时代三部曲》，更是他创作生涯中的重磅之作，成为其连接先锋与现实的重要桥梁。这部作品以外祖父、父亲与自身三代人为原型，巧妙运用口述史、书信体、多视角叙事等多元手法，串联起二十世纪以来中国社会的时代变迁，书写了一部跨越百年的革命者、建设者与当代人的精神史诗。

《红星闪闪》中，他以细腻的笔触还原革命者群像，让冰冷的历史文字变得鲜活可感，让读者仿佛置身于那段波澜壮阔的岁月，感受革命者的理想与热血，让历史成为与人物共生的存在时空；《山河人间》里，他将目光投向乡土大地，刻画了时代洪流中普通农民的挣扎与坚守，让奋斗与苦难、理想与迷茫，都在笔墨间有了真切的样子，道尽了乡土中国的时代印记；《春和景明》则将视野拉向改革开放后的时代图景，在全球化的背景下剖析自我与时代的关系，格外关注那些“留在原地的人”，在时代的变迁中捕捉乡土的坚韧与人性的温度，引发读者对时代与自我的深度思考。

有人评价他的创作历经了一场深刻的“中年转型”，从先锋实验的写作风格转向社会推理的表达形式，从《一直向南方走去》到《奔跑的麦芒》，皆以悬疑的外壳包裹着深刻的现实思考。但在陈家桥看来，所谓的转型，不过是文学表达形式的更迭，其内核从未改变。“无论形式上有何种变化，不变的仍是对小说艺术不懈的追求。”他的笔锋，从未偏离对人性的深度探索、对现实的真切关照，只是换了一种更贴近大众阅读习惯的方式，让深刻的思想与人文关怀，藏在引人入胜的故事之中，让读者在沉浸故事的同时，能读懂文字背后的现实思考与人性温度。

### 六安故土，提供创作的根脉与养分

作为土生土长的安徽六安人，故土始终是陈家桥文学创作的根脉与养分。他的笔下，总有那片位于丰乐河河谷地带的小小村落，总有皖西大地的烟火气息，淮河文化的深厚底蕴，早已融入他的骨血，成为其文字中最鲜明的底色。

近年，他的作品频频回归乡土与皖南小镇，将故乡的一草一木、一人一事，将淮河两岸的风土人情、文化底蕴，都揉进文字的肌理，让每一个字符，都带着土地的温润与厚重，让每一个故事，都藏着江淮大地的独特韵味。《奔跑的麦芒》作为其乡土创作的代表之作，更是将这份故土情怀表达得淋漓尽致。作品以悬疑叙事为外壳，讲述了返乡者意外卷入乡村命案的故事，而其内核，却是借这桩看似偶然的案件，层层剖开当代乡村现实的肌理，看见那些被时代浪潮忽略的乡村细节。

读懂当代乡村的复杂与真实。“奔跑的麦芒”，是陈家桥对故乡人的精准隐喻——麦芒锋利却不伤人，倔强而渺小，恰如广城畈的乡民，在苦难中坚守，在沉默中挣扎，在时代的变迁中努力生长，始终保有生命最本真的韧性。小说里，杨玉群为请神探吃一碗麦果，不顾自身病痛奔波忙碌，那份粗粝生活中的质朴与真诚，正是皖西人刻在骨子里的坚韧品性的缩影；四

猫与大凯子之间的兄弟情深，在困境中拼尽全力彼此守护，更是广城畈土地上，人与人之间最朴素、最动人的情感写照。

在陈家桥的笔下，乡土从来不是被理想化的田园牧歌，而是充满烟火气与现实感的真实图景。这里有打工潮过后乡村的些许荒芜，有返乡青年的迷茫与坚守，有人性深处的幽暗与光辉，也有普通人在生存困境中的挣扎与不屈。他以客观冷静的笔触，描摹当代乡村的真实面貌，不刻意美化，不刻意悲情，只是如实书写，让文字抵达生活的内在本质，让读者看见乡土中国最真实的模样，读懂当代乡村在时代变迁中的坚守与变迁。

工厂、媒体、电视台的跨界从业经历，让陈家桥拥有了多元的人生视角，也让他对世界的观察愈发全面。但这些经历，从未改变他观察世界的本质视角，反而让他对故乡的认知愈发深刻，对乡土的情感愈发浓厚。他曾说，写故乡，最核心的经验，仍是对童年、少年时期意识的重构。丰乐河的潺潺流水，外祖父的固执坚守，父亲的忠厚老实，乡民的淳朴坚韧，那些刻在童年记忆里的人与事，都成为他笔墨最珍贵的养分，让他的作品始终带着故土的温度，藏着淮河文化的深厚底蕴，让江淮大地的故事，在他的笔下生生不息。

### 以客观冷静的笔触，将生活的本真模样呈现

巴尔扎克说，小说是一个民族的秘史。在三十余载的文学道路上，陈家桥始终保持着清醒与从容。他高产却不浮躁，坚守却不固执，在实验探索与大众阅读之间，搭建着沟通的桥梁。他始终认为，写作与生活是两回事，生活是绵延无边的整体，是写作的源泉与根基，而写作只是对生活的接近，永远不能取代生活，也不能对生活提出任何要求。正是这份对生活的敬畏，对写作的清醒，让他的文字不刻意渲染苦难，不刻意抬高人性，只是以客观冷静的笔触，将生活的本真模样呈现在读者面前，让读者在字里行间，读懂人性的复杂，读懂生活的重量，读懂时代的温度。

当被问及下一部作品的创作方向时，他依旧从容淡然：“我现在还没有确定下一部作品的具体计划，考虑好了再说。”这份从容，不是敷衍，而是一个成熟作家的底气与自信，是对写作的敬畏，也是对生活的尊重。

他始终相信，好的作品需要时间打磨，需要生活积淀，不疾不徐，方得始终。半生笔耕，一生坚守。陈家桥的文学之路，没有惊天动地的波澜，没有跌宕起伏的传奇，却在日复一日的坚守与耕耘中，在一字一句的打磨与书写中，让我们看见土地的厚重、人性的光辉，以及文学最本真的力量。

记者 张亚琴