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陈家桥：半生笔耕守初心一纸笔墨绘江淮
皖西的风，裹挟着丰乐河的温润水

汽，掠过广城畈的田埂阡陌，也悄悄吹进

了作家陈家桥的笔端。这位生于安徽六

安的写作者，以逾七百万字的笔墨耕耘，

在先锋实验与现实关照之间自在游走，

在乡土根脉与时代浪潮之中深深扎根，

将半生见闻、赤诚心事与江淮大地的烟

火气息，悉数织进每一部作品的肌理。

他是中国“后先锋”写作的代表人物，更

是一位始终与土地同频、与人性对话、与

时代同行的思考者。以冷静克制的文字

叙述，以细腻深刻的人性描摹，他在纸页

间书写着人间的爱与痛、坚韧与迷茫，让

每一个字符都带着土地的温度，藏着时

代的重量。

自1990年发表第一篇作品起，三十余载陈家桥

笔耕不辍，出版近二十部长篇小说，创作量突破七百

万字。在快节奏的当下，当许多人被浮躁裹挟、难守

本心时，他始终保持着纯粹的写作定力与不竭的创

作活力，在文学的世界里稳步前行。早年的陈家桥，

被文坛冠以“后先锋”代表作家的标签，彼时的他，

敢于打破传统叙事的桎梏，以极具实验性的叙事手

法，在文学的荒原上开辟出属于自己的独特路径。

那些岁月里，他在文字中肆意探索，尝试多元的表达

形式，让小说的叙事边界不断拓展，为中国当代文学

的创新发展增添了别样的色彩。而耗费十三年心血

打磨的《时代三部曲》，更是他创作生涯中的重磅之

作，成为其连接先锋与现实的重要桥梁。这部作品

以外祖父、父亲与自身三代人为原型，巧妙运用口述

史、书信体、多视角叙事等多元手法，串联起二十世

纪以来中国社会的时代变迁，书写了一部跨越百年

的革命者、建设者与当代人的精神史诗。

《红星闪闪》中，他以细腻的笔触还原革命者群像，

让冰冷的历史文字变得鲜活可感，让读者仿佛置身于

那段波澜壮阔的岁月，感受革命者的理想与热血，让历

史成为与人物共生的存在时空；《山河人间》里，他将目

光投向乡土大地，刻画了时代洪流中普通农民的挣扎

与坚守，让奋斗与苦难、理想与迷茫，都在笔墨间有了

真切的模样，道尽了乡土中国的时代印记；《春和景明》

则将视野拉向改革开放后的时代图景，在全球化的背

景下剖析自我与时代的关系，格外关注那些“留在原地

的人”，在时代的变迁中捕捉乡土的坚韧与人性的温

度，引发读者对时代与自我的深度思考。

有人评价他的创作历经了一场深刻的“中年转

型”，从先锋实验的写作风格转向社会推理的表达形

式，从《一直向南方走去》到《奔跑的麦芒》，皆以悬疑

的外壳包裹着深刻的现实思考。但在陈家桥看来，

所谓的转型，不过是文学表达形式的更迭，其内核从

未改变。“无论形式上有何种变化，不变的仍是对小

说艺术不懈的追求。”他的笔锋，从未偏离对人性的

深度探索、对现实的真切关照，只是换了一种更贴近

大众阅读习惯的方式，让深刻的思想与人文关怀，藏

在引人入胜的故事之中，让读者在沉浸故事的同时，

能读懂文字背后的现实思考与人性温度。

文学之路，
始于对文字最纯粹的奔赴

作为土生土长的安徽六安人，故土始终是

陈家桥文学创作的根脉与养分。他的笔下，总

有那片位于丰乐河河谷地带的小小村落，总有

皖西大地的烟火气息，淮河文化的深厚底蕴，早

已融入他的骨血，成为其文字中最鲜明的底色。

近年，他的作品频频回归乡土与皖南小镇，

将故乡的一草一木、一人一事，将淮河两岸的风

土人情、文化底蕴，都揉进文字的肌理，让每一

个字符，都带着土地的温润与厚重，让每一个故

事，都藏着江淮大地的独特韵味。《奔跑的麦芒》

作为其乡土创作的代表之作，更是将这份故土

情怀表达得淋漓尽致。作品以悬疑叙事为外

壳，讲述了返乡者意外卷入乡村命案的故事，而

其内核，却是借这桩看似偶然的案件，层层剖开

当代乡村现实的肌理，看见那些被时代浪潮忽

略的乡村细节，

读懂当代乡村的复杂与真实。“奔跑的麦

芒”，是陈家桥对故乡人的精准隐喻 —— 麦芒

锋利却不伤人，倔强而渺小，恰如广城畈的乡

民，在苦难中坚守，在沉默中挣扎，在时代的变

迁中努力生长，始终保有生命最本真的韧性。

小说里，杨玉群为请神探吃一碗麦果，不顾自身

病痛奔波忙碌，那份粗粝生活中的质朴与真诚，

正是皖西人刻在骨子里的坚韧品性的缩影；四

猫与大凯子之间的兄弟情深，在困境中拼尽全

力彼此守护，更是广城畈土地上，人与人之间最

朴素、最动人的情感写照。

在陈家桥的笔下，乡土从来不是被理想化

的田园牧歌，而是充满烟火气与现实感的真实

图景。这里有打工潮过后乡村的些许荒芜，有

返乡青年的迷茫与坚守，有人性深处的幽暗与

光辉，也有普通人在生存困境中的挣扎与不

屈。他以客观冷静的笔触，描摹当代乡村的真

实面貌，不刻意美化，不刻意悲情，只是如实书

写，让文字抵达生活的内在本质，让读者看见乡

土中国最真实的模样，读懂当代乡村在时代变

迁中的坚守与变迁。

工厂、媒体、电视台的跨界从业经历，让陈家

桥拥有了多元的人生视角，也让他对世界的观察

愈发全面。但这些经历，从未改变他观察世界的

本质视角，反而让他对故乡的认知愈发深刻，对

乡土的情感愈发浓厚。他曾说，写故乡，最核心

的经验，仍是对童年、少年时期意识的重构。丰

乐河的潺潺流水，外祖父的固执坚守，父亲的忠

厚老实，乡民的淳朴坚韧，那些刻在童年记忆里

的人与事，都成为他笔墨最珍贵的养分，让他的

作品始终带着故土的温度，藏着淮河文化的深厚

底蕴，让江淮大地的故事，在他的笔下生生不息。

六安故土，提供创作的根脉与养分

巴尔扎克说，小说是一个民族的秘史。在三

十余载的文学道路上，陈家桥始终保持着清醒与

从容。他高产却不浮躁，坚守却不固执，在实验

探索与大众阅读之间，搭建着沟通的桥梁。他始

终认为，写作与生活是两回事，生活是绵延无边

的整体，是写作的源泉与根基，而写作只是对生

活的接近，永远不能取代生活，也不能对生活提

出任何要求。正是这份对生活的敬畏，对写作的

清醒，让他的文字不刻意渲染苦难，不刻意拔高

人性，只是以客观冷静的笔触，将生活的本真模

样呈现在读者面前，让读者在字里行间，读懂人

性的复杂，读懂生活的重量，读懂时代的温度。

当被问及下一部作品的创作方向时，他依旧

从容淡然：“我现在还没有确定下一部作品的具

体计划，考虑好了再说。”这份从容，不是敷衍，

而是一个成熟作家的底气与自信，是对写作的敬

畏，也是对生活的尊重。

他始终相信，好的作品需要时间打磨，需要

生活积淀，不疾不徐，方得始终。半生笔耕，一生

坚守。陈家桥的文学之路，没有惊天动地的波

澜，没有跌宕起伏的传奇，却在日复一日的坚守

与耕耘中，在一字一句的打磨与书写中，让我们

看见土地的厚重、人性的光辉，以及文学最本真

的力量。 记者 张亚琴

以客观冷静的笔触，将生活的本真模样呈现
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