



# G.E.M.邓紫棋,义无反顾相信爱

2026年1月,华语歌手G.E.M.邓紫棋的长篇科幻小说《启示录》,出现在了第37届银河奖最佳原创图书奖候选作品中。

入选“中国科幻最高奖”背后,是邓紫棋用3年时间,从零开始写的一部20万字的虚构小说。大部分人知道消息后,感到难以置信:“作者邓紫棋”,就是那个“歌手邓紫棋”吗?

是的,一切爆发得如此迅速且热烈。2025年7月10日,《启示录》正式上线开启预售,仅一小时内就突破3400万元销售额,销量超18万册。

这一天,恰好是邓紫棋出道的第17年。

她在微博里写:“真不可思议。我居然用了三四年的时间,讲述同一个故事?这过程却是一条名副其实的‘启示录’,越写,我越收获到源源不绝的新启示。”



## A AI无法替代的

一个名叫苏菲的14岁女孩,在放学回家后收到一封陌生人的来信,信里只有两个问题:“你是谁?”“世界从何而来?”这两个看似简单的问题,自此打开了苏菲的新世界大门,在神秘人指引下,她开始走进人类哲学的浩瀚星空,从古希腊思想家到康德、马克思、弗洛伊德……一场融合科幻、悬疑与哲学的旅程,彻底改变了苏菲的人生。

这是挪威作家乔斯坦·贾德发表于1991年的小说《苏菲的世界》。今年,邓紫棋出生在上海一个音乐世家。她后来在念初中时读到了这本书,20年后的今天,回想起来,她恍然发现,自己创作《启示录》所受影响最深的,竟然就是这本当年读得一知半解的哲学小说。《启示录》构建了三重世界结构:真实世界、元宇宙中的“乐土”与“废土”。

这是一个关于爱、存在与救赎的故事,虚拟世界的女主角与现实里的秋互为镜像,彼此照应,她们一起经历身份的寻找与撕裂,也一起经历情感的失落与重建。邓紫棋希望通过三个人物提供一种思考:在技术全方位进入人类生活后,个体如何面对自我与爱的复杂命题? AI与人的关系,是如今市面上大部分科幻小说探讨的终极命题之一。邓紫棋创作《启示录》的最初动因,就来自一度风靡的“元宇宙”概念。她在小说里延续了在创作歌曲时擅长的女性视角,将人类情感里独有的那种怯、惧与疑,通过科幻概念显影。

现实世界里,“虚拟分身”也开始入侵人类生活,AI的进化水平足以复刻邓紫棋的音色和外貌。对此,邓紫棋告诉南风窗,她并不感到恐慌,因为“能被模仿的不只是我”,她笑道:“它(AI)威胁的也不只是邓紫棋一个人,而是全人类。”

相对于自身的真伪,邓紫棋更在意的是真假本身。她看见网上有人用AI制作自己的形象和声音,让“我”去朗读《启示录》小说的片

段。这也许是出于歌迷的好意,但邓紫棋会感到困扰。“我们在网上看到的任何东西,是否都不能相信到底是真还是假了?我平时看到很多不熟悉的人,我也无法分辨到底他们是真是假了。”

生活中,邓紫棋会刻意抵御科技与信息洪流对现实生活的过度入侵。她偶尔发现自己一不小心就躺在床上刷了4小时短视频。“4个小时!”电话里,邓紫棋笑着惊呼,“现在这种情况不会再出现了。”她无法接受自己被那些杂乱的信息淹没。“你不断去刷的时候,就会不由自主地想去(视频里)那些事情。”

这是一种无意识的数据投喂,就像她在创作小说时使用过的狭义相对论,质量和能量可以互为等价、互相转换。“我觉得它并不只是用在物理上面,人类的想法也是这样。”邓紫棋说,“你把越多的想法用在某一件事情上面,思想的质量就会越大,所以花越多时间去刷视频,你刷到什么内容,你这个人就会被塑造成什么样的思想。”

她对短视频的有意识抵抗已经持续一段时间了。如今,写歌的时候,邓紫棋会尽量让自己处于相对封闭的创作环境里,不去听别的歌,“我不想要别的东西来塑造我怎样去想”。科技发展的必然不是代替人类,也不是干扰人类,因为邓紫棋始终相信,人类内在的情感和心力,是AI无法替代的。

2025年,邓紫棋在旧金山做巡演时,被邀请进入一个“AGI House”。有人向她介绍了AI音乐创作平台“Suno”,邓紫棋对它说出了几个关键词,让Suno做成了一首歌。“我觉得(AI)确实有一些地方是很厉害的,比如它可以很快做出一个完整的编曲,也能很便利地把小样做出来。”邓紫棋感慨道。但AI写的歌词让她啼笑皆非:“它的歌词会让你觉得是一个没有谈过恋爱的人在尝试写恋爱。”

## B “通俗”与“不落俗”

从音乐《启示录》到小说《启示录》,邓紫棋认为,这并不算“跨界”。

用业内的话来说,她属于“创作型歌手”。出道17年,邓紫棋的歌基本都是她自己作曲、作词的。2022年4月,邓紫棋开始拍摄专辑《启示录》的MV。这是她出道以来发布的第四张个人全创作专辑,她为之自编、自演了华语乐坛第一部“音乐连续剧”,一共14集。

然而,时逢疫情,刚拍没几天,拍摄进度就不得不中断,邓紫棋在家待了两三个月,工作中断,她不得不闲了下来。但她不喜欢无事可做,于是,就是在那样寻常的一天,邓紫棋提笔了,写下了《启示录》的第一个字。

整个故事其实早就在她脑海里“写完了”,《启示录》的故事原型,脱胎于专辑里的14首歌曲。邓紫棋最开始打算写成电影剧本,尝试写了一两幕后,发现自己还不能驾驭“导演的思维”,于是,她改弦更张,将故事变成了小说。

2022年,邓紫棋用3个月时间,完成了前15章,但紧接着,她恢复工作,满世界跑。剩下的50章,是她2025年巡演期间完成的,用时7个月。中间整整有两年时间,邓紫棋只写了1000字。工作的忙碌与奔波,让她无法抽出时间完全沉浸其中。“写小说这个东西是需要投放很多时间进去的,因为你的思绪不能断。”

2024年底,她再次捡起;来到2025年春天,大半年时间,她几乎每天都要写几千字,最多的时候一天写了5000字。中间去欧洲和美国巡演,演出前后,她都没有跑出去玩,而

是待在酒店继续写。创作的困难有共通之处,二者又互相转换。“写小说的时候总觉得写小说比写歌难,但当我跑回去写歌词的时候,又觉得写歌比写小说难。”对邓紫棋来说,写歌词的难,是“不要落俗”的难,写科幻小说的难,则是“需要尽可能通俗”的难。“歌词的篇幅就只有那么短短的几个字,你要怎样把已经写过无数遍的爱情或者人类的其他情感想出新意?这是歌词的难点。”

写科幻则需要“化繁为简”。邓紫棋在《启示录》里糅入了自己对人类意识和宇宙构造的思考,比如关于暗能量、暗物质的部分,她在头脑里构想了很长的解释,但最终呈现的段落只有100多字。这100多字,她足足想了几个小时,剔除了不少脑海里演练的冗杂。

邓紫棋喜欢挑战,喜欢激发自己的潜力,哪怕需要承受批评。出道十年内,她一度相信自己是“唱作歌手”,只能做好分内的音乐。在外界的限制与定义下,她差点真的相信了,“除了音乐,我什么都不会”。

直到2019年3月,她与合作了11年的蜂鸟音乐解约,成立个人工作室,真正开始独挑大梁,除了作词、作曲、演唱,她还需要负责编曲、混音、企划等等,与导演和摄影师亲自核对调色、美化等细节。几乎每一个与邓紫棋合作过MV的导演,都收到过她发来的至少两页纸修改意见。

2019年的《星空演讲》里,邓紫棋回顾了这段旅程。她为自己的重生感到自豪,即便是对于六年后的版权纷争,她也当作一次淬炼。

## C 命运的光年

2014年,一首《泡沫》红遍大江南北。同年,在《我是歌手》里,作为年龄最小的歌手,邓紫棋唱着这首歌,打开了内地市场。

彼时的邓紫棋,在内地并不算太出名。但在香港,她已经出道6年,17岁就以个人同名EP《G.E.M.》杀进乐坛,第一年横扫各大颁奖礼最佳新人奖。19岁那年,邓紫棋在红磡体育馆连续举办了五场演唱会,成为在红馆举办演唱会的最年轻的歌手。

收到节目组的邀请,邓紫棋的第一反应是“不要去”,她担心成绩不好,会给自己丢脸。最终,这位来自香港的“铁肺小天后”成为黑马,超越了韩磊之外的所有选手,拿下亚军。

那是流行文化沸腾的两年,不少香港歌手、明星北上打开市场,通过音乐选秀、综艺节目等渠道提高曝光度,也加速了海峡两岸艺术文化的交流。

“泡沫”易碎,“邓紫棋”这个名字与她的歌声,却扎实地响亮了十余年。

歌声的确是上天给邓紫棋的礼物。她为之注入信念,就像她在外婆

的感染下,为自己取的第一个艺名“G.E.M.”一样——邓紫棋曾在采访里说过,外婆教会她要“以生命影响生命”,即“Get Everybody Moving”,鼓励别人积极、正面去面对人生。这句话不仅成为她做音乐的初衷,也长久地作为座右铭而存在。

贯穿邓紫棋不少歌曲的关键词里,一个不可忽视的字眼是“爱”。这不是一个单纯的创作符号,而是串联她不同阶段对人生的真实感触,以及触达其他人类情感的关键道具之一。

13岁那年,因为暗恋他校男生,邓紫棋写下的第一首歌曲《睡公主》,想送给喜欢的人;23岁那年,红透海峡两岸的《泡沫》,则是分手后的情感喷涌;2010年发行的《我的秘密》来自一段没有结局的暗恋;2008年的《Where Did U Go》则是在纪念初恋。

从某种程度上来说,保护情感与感受力,是一个创作者天生的使命。如果连他们都不再去爱,去伤痛和哭泣,人类艺术文明的齿轮,将会缺损最关键的润滑。据《南风窗》