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季
节 桂花香桂花香 庞凡庞凡

石径蜿蜒，入山便是满眼翠色。九千余亩竹海

环抱着小小的村落，风过时，绿波翻涌，簌簌有声。

那二百多株古桂就散落在这竹海之间，或三五成林，

或孑然独立，与清风明月相伴，度过无数晨昏。这就

是世人唤作“华东第一古桂群”的板石岭。

春 立春之后，山间的雾气还未散尽，古桂们

便悄悄醒了。它们不像桃李那般性急，非要赶着趟

儿开花结果，只是不慌不忙吐出新芽。那芽尖是嫩

红嫩红的，衬着经冬犹绿的老叶子，倒像水墨画里

不经意的一点朱砂。清明前后，细雨如丝，月牙泉

的水涨了几分。有村里的老人提着水桶，颤巍巍地

来泉边打水，听说用这泉水泡新采的茶，格外清

甜。泉边的古桂静默着，看泉水映出自己的影子，

水波一圈一圈地荡开去。偶尔有雨珠从桂叶上滑

落，滴入泉中，“叮”的一声，轻得像是树的叹息。

这时候，村里的孩子喜欢在古桂树下玩耍。树

根隆起如龙蛇，盘踞在山石之上，正好可以坐着听老

人讲故事。老人说，晚唐时候，有个叫张乔的诗人，

常在这一带游历，写过“故里南陵曲，秋期更送君”的

句子。孩子不懂什么诗句，只问：“那时候有这棵桂

花树吗？”老人笑着回答：“也许有罢。”于是孩子的心

里，便觉得这树比故事里的诗人还要古老。

夏 入夏后，竹林愈发葱茏，将烈日筛成点点

碎金。古桂们撑开团团如盖的绿荫，为山中的生灵

留一片清凉。树下的石围子上，常常坐着歇脚的樵

夫，摘下草帽扇着风，听蝉声从竹林深处一阵一阵地

涌来。这时候的桂花树，叶子是墨绿的，厚实而有光

泽。细看时，叶腋间已有了小米粒似的花芽，密密匝

匝的，只是还绿着，分不清是叶是花。它们要在这三

个月的暑热里，慢慢地积蓄香气，不急不躁，仿佛知

道秋天一定会来，去奔赴一场盛大的约会。

普化寺的钟声，早晚两次，悠悠地穿过竹林，在古

桂间回荡。据查证说，这座古寺始建于南梁，几经兴

废，如今还在原处。寺里的老僧说，当年太平天国的

兵燹过后，全村只剩一个叫张玉山的老汉幸存。他带

着地契出家，重修了寺庙。老汉曾在寺前种下一株桂

树，后来也不知是哪一株了。“不过不要紧，”老僧说，

“这些桂树，哪一株不是听着钟声长大的呢？”

傍晚时分，若是走得累了，可以到杉屿咖啡馆

坐坐。这是村里年轻人新开的去处，就在半山腰几

株老桂的旁边。手冲咖啡的香气与桂叶的清苦奇

妙地融合，坐在窗前，看夕阳一寸一寸地沉入竹

海，光影变幻间，恍然不知今夕何夕。

秋 终于，秋天来了。先是风里有了不一样

的气息。八月的一个清晨，早起的人忽然停住脚

步，深深吸一口气，脸上便有了笑意：“桂花开了！”

于是整个村子都活了起来。那香气是捉摸不定的，

有时浓得化不开，仿佛整个山岭都浸在蜜里；有时

又淡得若有若无，只在你经过时轻轻拂一下你的鼻

尖，等你回头寻它，它却藏进风里了。

走进古桂公园，才知什么叫“叶密千层绿，花

开万点黄”。那几株八百年的“竹林七贤”，果然不

负盛名，干如铁铸，花似金屑，枝枝叶叶间缀满了

细碎的花朵，密密匝匝，层层叠叠。风过时，金色

的花瓣纷纷扬扬地飘落，石径上、溪水里、游人的

发间，都沾了这秋天的馈赠。

游人渐渐多了起来。有拿着相机的摄影爱好

者，架起三脚架，一等就是半天；有穿着汉服的姑

娘，在桂树下拍照，衣袂飘飘，恍若画中人；还有从

城里来的孩子，第一次见到这么多桂花树，追着飘

落的花瓣跑来跑去，笑声洒了一路。

村里一年一度的千年丹桂艺术集市，就在这个

时候开市。老街两旁，摆满了桂花做的吃食：桂花

糕洁白细腻，中间夹着桂花酱，咬一口，软糯香甜；

桂花酒金黄澄澈，装在粗陶碗里，酒香里带着花

香，浅酌一口，便有些微醺了。还有桂花茶、桂花

奶咖、古桂清酿……小小的一朵桂花，竟能变出这

许多花样来。

夜晚，有稻田音乐会。竹筏搭成的舞台上，年

轻人弹着吉他唱着民谣。月光如水，桂香如酒，歌

声飘过稻田，飘过竹林，飘进那些千年古桂的梦

里。谭震林故居前的那株桂树，当年可曾听过这样

的歌？一九三八年，新四军三支队的战士们在这山

里打过游击，他们可曾在桂花开时，闻着这醉人的

香，想起远方的家乡？

冬 冬悄悄地来了，板石岭终于安静下来。桂

花早已落尽，枝头却还是绿的。南方的冬天，不至

于让树叶尽脱，只是那绿色深沉了许多，像是饱经

风霜，有了岁月的厚重。树下的石围子上，积了一

层薄薄的霜，日出便化了，留下湿漉漉的水痕。

这时候的古桂，褪去了所有的繁华，只剩下筋

骨。那皴裂的树皮，那虬曲的枝条，那盘踞山石的

根脉，都清清楚楚地显露出来。凑近了看，树皮的

纹理里还藏着去年开花的痕迹——那是些干枯的

花梗，细小如针。

板石岭是极少下雪的，偶尔来一场，也是薄薄

的一层，却让古桂们有了别样的风姿。白雪压在墨

绿的叶上，黑白分明，简洁得像一幅写意画。树下

的雪地上，有鸟雀的爪印，细细碎碎的，一直延伸

到竹林深处。腊月里，村里的老人开始准备过年的

吃食。林渡面包窑的柴火烧得正旺，窑烤面包的麦

香飘得老远。有人来买面包，顺便在桂树下站一

站，摸摸粗糙的树皮，说一句：“又一年了。”是啊，

又一年了。这些树看过多少“又一年”呢？九百多

个“又一年”，在它们心里，怕是也像这山间的云

雾，聚了又散，散了又聚罢。
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茅庐饭店茅庐饭店
张健张健

它叫“茅庐饭店”，真是再贴切不过了。两三

间低矮的土坯房，就那么谦卑地、几乎是匍匐在青

年塘的岸边。墙是黄土的，顶上覆着厚厚的、有些

凌乱的茅草，雨水经年的冲刷，给那草色染上了一

层沉郁的黑灰。它不像一个招揽生意的馆子，倒

更像哪个老农随手搭在田边，用以暂避风雨的窝

棚。它紧挨着喧嚷的菜市，于是便终日浸在那一

股活生生、热辣辣的烟火气里了。蔬菜的泥土腥

气，活鱼出水的鲜腥，还有隔壁摊子上卤料的厚重

香气，都混作一团，成了这茅庐饭店最家常、也最

动人的背景。

我们那时，是这里的常客。几个刚刚挣脱了校

园束缚的年轻人，口袋里没有几个钱，胸中却装着

一整个世界的理想与迷茫。茅庐饭店，便是我们安

放那过剩的热情与廉价的忧愁的梁山泊。印象最

深的是那火锅，铝制的，中间凸起一根黑黢黢的烟

囱，底下烧着炭火。十五元一个，羊肉白菜、牛肉、

豆腐粉条，满满地堆着。汤总是滚沸的，咕嘟咕嘟

地冒着泡，白茫茫的热气蒸腾而上，模糊了彼此年

轻的脸。那烫菜是可以随便添的，我们便也毫不客

气，常常吃得杯盘狼藉，额上沁出细密的汗珠，连厚

重的冬衣也穿不住，要脱下来搭在身后那粗糙的土

坯墙垣上。

就在这烟火缭绕之间，我们交换着彼此的梦。

有人说要成为最厉害的工程师，有人发誓要写出一

部轰动文坛的小说，有人憧憬着要找一个长得像周

慧敏一般的女友。

我们为着一个幼稚的见解争得面红耳赤，也为

着一句肝胆相照的承诺而热泪盈眶。失恋的苦楚

在这里被友情熨烫，初入社会的挫折在这里被酒精

稀释。那茅庐的屋顶，仿佛能收容我们所有不着边

际的狂想与不足为外人道的悲伤。窗外的青年塘，

水色是浑浊的，却静静地映着我们那段清澈见底的

年华。灯火如豆，人影在土墙上晃动、放大，像一出

热闹而真挚的皮影戏。后来，推土机来了。那钢铁

的巨兽，发出沉闷的吼声，它不懂得什么记忆，什么

情感，它的使命只是将旧的抹去，为新的腾出地

方。青年塘，那一片曾映照过我们身影的水光，被

一车车冰冷的泥土填平，没有泛起一丝涟漪。茅庐

饭店，那几间风雨飘摇的土坯房，更是不堪一击，仿

佛只在顷刻间，便化作一堆无人凭吊的瓦砾。

前些日子，偶然站在这片崭新的、坚硬的土地

上，脚下是宽阔的水泥路面，身前身后，是披挂着

玻璃与钢铁铠甲的高楼，它们线条冷峻，姿态傲

慢，在阳光下反射着刺目的光。道路宽阔，车流如

织，一切都秩序井然，充满了一种不容置疑的现代

性力量。

这里是新的，是好的，是进步的，是许多人梦寐

以求的图景。我试图在记忆中丈量，那口油腻的火

锅，曾经沸腾在哪一座大厦冰冷的基础之下。那一

声酒后的欢呼，又曾回荡在哪一片此刻寂静无声的

空气里。我分明感到，一种生活的方式，一种情感

的质地，也随之被一同消逝了。

我们拥有了光洁的餐厅、精致的餐具，却再难

找回那份粗豪而温暖的慷慨；我们拥有了便捷的

联系、高效的对谈，却好像再难有那样彻夜不眠、

掏心掏肺的酣畅。

进步，它给了我们一座崭新的城，却也悄然收

走了我们记忆里的点滴。为我，也只为如我一般的

人，在每一个与现实略显疏离的片刻，下一场无声

的、温存的旧时雨。
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身边的美好身边的美好 吴中伟吴中伟

春天的登场，要是没有一树一树地花开——姹

紫嫣红、桃李芬芳、争奇斗艳，总觉得不够有仪式

感。一株株嫩芽，米粒般绽放；一颗颗草籽，在地头

返青；一声声鸟鸣，响彻云霄，日子也便闹腾起来。

早晨送孩子上学，总是匆匆忙忙，从小区后门长

驱直入，图个快捷，省点时间。又是车多人杂的周一，

退休的王婶买菜回来，车上还支着一袋米，刚要进后

门口，看我火急火燎的，退到门旁边，招手示意让我先

过去。“我不赶时间，可不能让孩子迟到！”只见她一脸

善意，露出真诚的微笑。匆忙地道了声“谢啦”，便扬

长而去。早晨的一次礼遇，真的可以治愈一整天。

“咚、咚、咚”，听敲门的节奏，不消说，是楼上的

杨姐。“周末回了趟老家，俺婆婆摘了好多些小青菜，

都是自家种的，没打农药，俺家也吃不了这么多，给

你们捎点，尝尝鲜！”她爽朗的声音，也像春日的鲜

绿，带来融融的暖意。赶忙一把接过，熟人间也不用

太多寒暄、客套。左邻右舍，大家似有心灵感应。记

得上次，天快黑了，对门的张奶奶估摸着我们还没下

班到家，晒在楼顶的被单，她怕“打露水”，便帮着收

掇，送来时，还叠得整整齐齐的。

春寒料峭，下楼时，正看见李爷爷推着轮椅，

看他急着转身往回，快步走向单元门，我眼疾手快

地按了下电梯。“老婆子身子骨弱，说是冷，上楼给

她拿条围巾，谢谢你啊！”李爷爷笑呵呵地上前，和

我打着招呼。“慢点啊，老李！还毛毛躁躁的，可不

比小年轻……”坐在轮椅上的老伴小心叮嘱道。说

话间，老人家满脸慈祥，满脸幸福。

时光的长河里，这些身边的美好，连成生活的

温馨画卷，仿佛有了淡淡的芳香，总会在心底泛起

涟漪，人生好像也有了光泽。


