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季
节我所居住的小区里，种了数棵玉兰树。平心而论，

平时，我真的很少关注小区的玉兰树，无论是在小区散

步，还是上下班，我经常在玉兰树旁边经过，我仿佛把

它忽略了，但并不影响我创作《玉兰花开了》这篇文章

的热情。

今年初春，儿子在小区篮球场打篮球，到了中午的

饭点，我去篮球场叫儿子回家吃饭。我和儿子归家途

中，儿子抬头指着步道旁的一棵树对我说:“爸爸快看，

这棵树怎么只有花，没有树叶呢？”我顺着儿子手指的

方向，一看，原来是玉兰花开了，玉兰花有单一纯白色

的，还有单一玫瑰色的，更有两种颜色相间的。此刻，

有的玉兰花的苞芽已钻出树枝，像枣核的形状插在枝

丫顶尖，有的玉兰花已经绽放，有点像喇叭花的形状。

对于儿子的疑问，我也不知道，只好对儿子说，回家查

查电脑就知道了。

午饭后，我在电脑中查到:玉兰花是多年生木本

植物，春天在树上开花，开花时树上没有叶子，只有

花。我还是一知半解，在我的记忆中，玉兰树是有叶

有花的。

儿时，父亲经常带我去城里玩，有一条街道名叫:

玉兰路。玉兰路两旁是整齐的玉兰树，树很高大，玉兰

树的叶片很厚，正面绿油油的，很光滑，背面呈褐色，略

显粗糙。玉兰树的花是白色的大花苞。

上初中时，每到放假，我就去外婆家住上一段时

间。外婆家旁边住着陈爷爷，他那时已有八十多岁了，

但他面色红润，走路很快，精神状态极佳。他家的院子

里有两棵玉兰树，那时，我比较调皮，经常去陈爷爷家

摘玉兰花朵。陈爷爷看见了，也不恼，脸上总是挂着慈

祥的笑容，有时，还提醒我爬树小心些。洁白的玉兰花

的花蕊是黄色的，我近前一嗅，有一股香气，清雅却执

着，从鼻腔钻进肺腑。回家后，我把洁白的玉兰花朵放

在一个盛有水的塑料杯中。直到玉兰花变黄，蔫了，我

才依依不舍地将其扔进垃圾桶内。

我上大学时，班上的同学来自五湖四海。有个女

同学让我印象深刻，她名字叫玉兰，人如其名，她的皮

肤白皙，像极了洁白的玉兰花。大学所学专业有必修

课程，有一门叫写作学课程，授课讲师要求每位同学一

个月交一篇作文，玉兰同学写了篇《我和玉兰花》，这篇

被教写作课程的讲师在班上当作范文朗诵并分析写作

手法。文章文笔优美，玉兰开头通过自己名字由来引

开，运用拟人、比喻、排比等多种修辞手法，不仅写出了

玉兰花清新脱俗的美，还引申出玉兰花冰清玉洁的品

质，至今让我印象深刻。我课余爱好写作投稿，玉兰同

学也想投稿，因此我还跟玉兰同学成了好朋友，经常一

起交流写稿投稿的经验和技巧。

在回忆与玉兰花相关的那些人、那些事的过程中，

我的思绪回到电脑屏幕前，查找的资料中，还有一点让

我吃惊，原来玉兰花还可以用来做美食，玉兰花裹面粉

油炸，极香。玉兰花因肉质较厚，具有独特的清香，清

代《花镜》谓:“其瓣择洗清洁，拖面麻油煎食极佳，或蜜

浸亦可。”古人也喜欢玉兰，栽在前庭后院，寓意为金玉

满堂。此刻的玉兰花，在我心中，不但有了风情，更有

了风骨。

早春，玉兰花期如约而至，灿烂至极，似有抱柱之

信。它就如报春花般，提醒人们春天来了。我们应该

坐上春天的列车，奔驰而行，驶向幸福和诗意的远方！

信使信使 魏亮魏亮

倾听时光倾听时光
马先勇马先勇

九十八岁的母亲已失明二十多年了，逢年过

节，于她不是欢聚，倒像一道需轻迈的旧门槛。远

处鞭炮闷闷地荡开，孩童笑语隔水似地飘来，她便

微微一颤，枯枝般的手摸索着床沿，轻声一叹：“都

这把年纪……也该轮到我了。”那叹息里没有恐

惧，只有岁月熬成的淡然，与一丝或许她自己都未

察觉的、对光阴的贪恋。

她的四季，是用皮肤与疼痛来丈量的。冬天，

她将自己一层层裹起，行动迟缓如冬眠的虫。夏

天，风与凉气是禁忌，会唤醒蛰伏在关节里的酸

楚。唯有不冷不热的时节，那张紧绷的、布满皱纹

的脸上，才会掠过一丝类似舒展的涟漪。从前，一

只红色小收音机是她忠实的伴，日夜淌着咿咿呀

呀的庐剧，填满无声的空白。柜上的小闹钟嗒嗒

走着，她却总听不清报时的细语，只反复地问：“到

数九了吗？春天什么时候来？”她的等待，是一种

焦灼的平静。仿佛在等一个既定的结局，又仿佛

祈祷那结局慢些、再慢些来。

常年卧床让她的身体日渐枯萎。十多年的光

阴过去，如今只剩一副薄如纸片的骨架。日常一

切，皆交予他人之手。每天清晨，我将她缓缓扶

起，搀到卫生间洗漱，引至桌旁坐稳，系上围兜，让

她一勺一勺吃或喂饭。餐毕，又小心送回床上。

日复一日，照料这样的老人，需要足够的耐心与静

默的信念。

母亲的一生，是跋涉过苦难长河的一生。二

十三岁那年，她从滁县来到肥东，像一粒被风吹送

的种子，在此扎下根须，一驻便是七十多年。从对

农事一窍不通，到弯腰在田埂间娴熟地插秧割稻，

她用单薄的肩，扛起了整个风雨飘摇的家。大集

体时代，家中缺劳力，工分寥寥，粮食总是不够。

记忆里常有寒夜或春荒，一家人围坐着，一天只吃

两顿，胃里空落落的，心里却因彼此的依偎而存着

暖意。那些曾与她一同在日头下淌汗、在田垄间

说笑的乡邻，大多已先她而去，成了她絮絮回忆里

一个个模糊的名字。说到动情处，浑浊的泪便漫

出深陷的眼窝，她喃喃：“人老了，真是作孽。”

2002年，她离开生活了半辈子的村庄，搬来县

城。县城于她，始终是客居。她的魂仿佛还留在

乡下那排亲手垒起的土坯房里，留在村头老槐树

下，留在那些早已散去的炊烟中。她心心念念的，

不是未来的时日，而是回不去的往昔。

逢年过节，老家的侄孙们提着糕点水果来看

她。他们围在床边，听她用微弱却清晰的声音，回

溯几十年前的旧事。哪一年收成好，哪一季雨水

足，谁家嫁女摆了几桌，谁挖河渠时崴了脚……往

事在她唇齿间鲜活起来，滔滔不绝，恍如昨日。她

能说上一两个小时，枯瘦的手指在空中比划，仿佛

真能触到那些逝去的场景。客人们要走了，她声

音里便透出浓浓的不舍，手摸索着去抓那即将抽

离的衣袖。待房间重归寂静，一种巨大的空茫便

沉沉落下。她知道，他们的世界广阔而忙碌，有无

数明天可奔赴；而她的世界，只剩下这一方床榻，

和窗前流过的、看不见的天光。

我坐在她身边，握着她枯枝般的手，心里蓦然

响起那句：“父母在，不远游。”如今，她是那棵深扎

在我生命原点的老树，而我，是绕树徘徊、不敢远

飞的鸟。工作再忙，琐事再多，也要回来，坐在她

身旁，听她重复那些早已听过千百遍的絮语。那

些话语，是她与这世界最后的、最坚韧的连线，也

是我确认自己来处的坐标。

窗外的雪花悄悄落下，无声无息。母亲在睡

梦中发出均匀而轻微的呼吸。我凝视她安详又遍

布沟壑的脸庞，心中没有答案，只有一片温润的酸

楚。来年春天，柳树会发芽，小鸟会啼叫，田野会

再次绿遍。而来年的今日，母亲是否还在呢？
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四时更替，春季已至，天暖和极了。春日融融，春

风徐徐，春雨绵绵。春回大地，带给人间勃勃生机，天

地充满清新气息。

你看那辽阔的大地上，小草是多么绿，漫山遍野

绿油油；看那苍翠的柳树，枝叶多么嫩，芽儿多么新；

看那满园的桃树，花朵朵那么鲜艳，那么迷人；再看那

河边的青蛙，正鼓着它那雪白的肚皮，呱呱地叫得多

欢啊；再看那屋檐的小燕子，叽叽喳喳不知正唱着什

么呢？这些，不都是春天独特的杰作吗？

春是复苏的象征。一年之计在于春，告别了冬的

严寒和萧条，春是何等的温馨和惬意。春的野外是最

好的疗养所和保健所，人们当然不会错过这一良时和

佳境。和风暖阳轻抚，花草散发清香，足以令人沉醉。

在山间或田野踏青，人们纵情地唱啊跳啊，尽情享受大

自然赐予的良机，与春光融为一体，画面多美！

春是诗意的时节。春的诗不胜枚举、朗朗上口：

“二月春风似剪刀、春风又绿江南岸、春眠不觉晓、春雨

贵如油、最是一年春好处、春来江水绿如蓝……”春最

有画面感，最富书写欲，因此春的诗最易寓于写景、咏

物、抒怀、传情，古往今来，古今中外，概莫能焉！

春是朝气的化身。四季之伊始为春，人生之前期

曰青春。春种五谷，春播希望，春藏绿色，春华过后方

有秋实，春光逝去方有老成。春总是美好的含义，向

上的标志。即便春也略有些青涩，稍有些稚嫩，却不

掩盖其光明，不阻碍其前途。春风得意，逢春则喜，遇

春则庆！

最完美的人生莫过于，长在春风里，正值青春

期！多宜人的春景图！多撩人的春气息！多动人的

春之美！春于景于情就是这么完满，叫谁如何不深

爱呢？!

春之见悟春之见悟 徐以成徐以成

马年的新春，梅柳生枝，风光胜旧，神州大地到处

洋溢着一派祥和的气息。

春天的风是美好的。空气中弥漫着温柔，充斥着

春天的气息。在春天里最有诗意的就是春风了，“吹面

不寒杨柳风”“二月春风似剪刀”“春风十里扬州路”

“桃花依旧笑春风”……春风,不仅给万物以生机，而且

更让人牵动对美好的向往和遐思。

春天的脚步，春天的声音，春天的颜色，春天的温

暖，交汇成春天的心态。带着春的梦想，闻着春的气

息，听着春的声音，迈着春的脚步，去演绎春天的故事。

一路春风一路歌。

站在时光深处，回味曾经走过的岁月，经历了多

少人！多少事！酸甜也好，苦辣也罢，终究成为过

去。有些事我们应该把它尘封，有些事我们必须刻骨

铭心地把它记住，而有些事我们必须把它碾碎如泥！

人生的列车还没到终点，我们继续向前，还在路上。

不要幻想什么海市蜃楼，不要幻想什么岁月静好，一

切得靠自己奋斗拼搏！要直面生活的现实和压力，放

下无谓的面子，放下无用的抱怨，向着远方的明亮，不

遗余力地前行。

征途漫漫，惟有奋斗！别担心明天不会更好，别担

心人生路上没有风景。生活总有风雨。无论有多难，

都要乐观地面对，带着笑容勇往直前。花开花落，那是

起伏的人生；春去春回，那是别致的风景！有好心态，

才能有好状态！无论人生到了哪个阶段，心中都要有

诗意和远方。只有内心丰盈，才能让自己强大！

星光不问赶路人，时光不负有心人。没有等出来

的成功，只有干出来的精彩！风景，因走过才美丽；人

生，因努力而精彩！就算不成功，又何妨？起码，你没

负韶华，没浪费这大好春光！

踏歌而行踏歌而行 曾福来曾福来


