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风自乡野来风自乡野来，，文以初心写文以初心写
——读张勤丰《风从乡野吹来》 苏天真苏天真

读合肥作家张勤丰的散文集《风从乡野吹来》，如

同在喧嚣尘世中，遇见一汪清澈、一段温厚、一份沉静

而有力的生命独白。全书以岁月记忆、人物剪影、大千

世界、艺术长廊四辑铺展，从乡土回望到人生省思，从

日常描摹到精神远行，文字真挚、情感醇厚、意境悠

远。作者以低吟浅唱的笔调，回望曲折人生，书写人间

至情，既绘就一幅鲜活生动的民俗长卷，亦构筑起一片

安放灵魂的精神原乡。

岁月记忆，是时光深处最柔软的回望。在这一辑

里，作者将童年的乡野、少年的苦读、青年的辗转、中年

的坚守，一一收拢于笔端。那些在田埂上奔跑的身影，

油灯下苦读的夜晚，乡村校园里默默耕耘的日子，都被

时光浸润得温润而明亮。作者在《一部收音机》中写

道：“奋斗的人生，不向现实屈服的人生，才是充实而有

意义的。”这并非豪言，而是从岁月磨砺中生长出的信

念。他不回避生活的粗粝，不粉饰前行的艰辛，却以平

和之心，将苦涩酿成回甘，把坎坷写成坚韧。记忆在他

笔下，不是单薄的怀旧，而是有温度、有重量、有力量的

生命叙事。一页页读来，仿佛能触摸到时光的纹路，听

见岁月深处传来的沉静回响。

人物剪影，是烟火人间最动人的光芒。如果说记忆

是一条河，那么人物便是河上最温暖的舟楫。张勤丰以

平视、悲悯、真诚的目光，凝视身边一个个普通人：父亲

的坚韧与担当，乡邻的善良与热忱，师者的坚守与微光，

平凡生命里的朴素与尊严，在他笔下一一站立起来。叶

昌国在序言评价其文“真诚、真情、真挚”，这“三真”恰是

人物书写的灵魂所在。他不刻意拔高，不刻意渲染，只

用朴素而深情的笔触，还原人性本真。乡野间的悲欢、

日常里的温良、烟火中的坚守，构成了乡土中国最动人

的精神底色。这些看似寻常的人物剪影，实则是时代的

缩影、人心的镜像，读之令人动容，思之意味深长。

大千世界，是行走中辽阔的胸襟。如果说前两辑是

扎根泥土的深情，那么第三辑便是走向远方的格局。《大

千世界》多为行走与游记随笔，看似闲散，实则言之有物、

文中含情。作者行万里路，览山河胜景，思历史文脉，观

人间百态，于一景一物中见天地，于一颦一笑中见人心。

文字流畅婉转，气韵平和内敛，却于沉静处见阔远，于细

腻中见豪迈。从眼前风物到现代文明，从地域风情到历

史传承，作者将所见所感、所思所悟，熔于一炉。游记不

只是写景，更是观心、观世、观人生。

艺术长廊，是精神世界最明亮的坚守。作为全书

的思想收束，《艺术长廊》展现了作者的审美追求与价

值立场。从文学感悟到艺术鉴赏，从人文思考到精神

守望，这里是心灵的栖居，亦是思想的舒展。作者在

《自然、乡情与文学》中坦言：“文学让我恪守一种信念：

我可以接受生活给予我的一切，可唯一拒绝的就是平

庸。”平庸不可接受，灵魂不可荒芜，这正是他文字力量

的来源。他以文为灯，以美为径，在喧嚣世界里守住内

心的宁静，在平凡生活中保持精神的挺拔。这一辑与

前三辑彼此呼应、互为支撑，共同构成完整而丰盈的精

神世界。

全书最鲜明、最动人的特色，莫过于俚语方言的自

然运用。乡音土语、民间俗语信手拈来，如话家常，质朴

有味，极具生活气息与渲染力。正如序言所评：“一篇文

章就像一幅民俗画，一本书就好像是一部内容全面的民

俗大观。”那些带着泥土气息、人间温度的语言，不仅增

强了文本的地域质感，更让真情直抵人心，使整部散文

集成为一幅流动的、鲜活的、有呼吸的乡土风情长卷。

张勤丰的散文，刚柔相济，气象自成。既有“卷起

千堆雪”的豪迈，写命运不屈、山河壮阔；亦有“润物细

无声”的细腻，写亲情乡情、一草一木。豪迈处见风骨，

细腻处见柔情，厚重处见人生，清淡处见悠远。文字里

藏着一个男人历经曲折却不改初心的坚韧，藏着对土

地深沉的眷恋、对人间真挚的温情、对文学虔诚的坚

守。思想性、人生观与文学价值观在此浑然一体，真诚

而不张扬，温润而有力量。

《风从乡野吹来》不仅是一部散文集，更是一曲献

给乡土、献给时代、献给平凡生命的深情牧歌。

我去地坛我去地坛
张时卫张时卫

元旦假期，专程去了一趟地坛。穿过熙攘

的安定门外大街，一座巍峨的绿色琉璃瓦牌楼

映入眼帘，“地坛”二字鎏金匾额在阳光下熠熠

生辉。这是1990年按乾隆形制重建的新牌楼，

斗拱飞檐间雕刻着精致的单凤与牡丹图案，与

作家史铁生笔下“剥蚀了檐头浮夸的琉璃，淡褪

了门壁上炫耀的朱红”的荒芜古园，形成了跨越

时空的强烈对照。我踩着青石板路缓步入园，

四百余年的皇家坛庙已化作整洁有序的公园，

在每一处角落，都藏着等待被探寻的精神足迹。

地坛的格局依旧遵循着“天圆地方”的古

制，园区内方泽坛静静伫立在中轴线南端，艾青

石铺就的坛面在树荫下泛着温润的光。史铁生

曾在这样的午后摇着轮椅入园，那时的地坛“荒

芜冷落得如同一片野地”，断壁残垣间荒草萋

萋，蝉鸣与风声是唯一的声响。而今，平整的步

道蜿蜒穿梭于苍松翠柏之间，游客的低语、孩童

的嬉笑与远处传来的鸟鸣交织，曾经的断壁已

被精心修缮，枯井旁立起了保护标识，唯有那些

扎根百年的古柏，枝干虬曲如铁，仍保留着当年

的苍劲风骨。我摩挲着树干上粗糙的纹路，仿

佛能触到史铁生轮椅碾过的痕迹，感受到他独

坐树下时，与这古园对话的沉静气息。

沿着力求还原历史风貌的步道前行，西侧的

神库院落已更名为方泽轩，绿琉璃顶的大殿在阳

光下格外醒目。史铁生笔下那些“被时光淹没的

角落”，如今已成为游人驻足的景观，但我仍能在

光影交错中，想象出那个失魂落魄的青年，摇着

轮椅躲在偏僻角落，一连几小时思考生死的模

样。他曾在这里叩问命运：“一个人，出生了，这

就不再是一个可以辩论的问题”，也曾在无数个

黄昏里，看着太阳“熄灭着走下山去收尽苍凉残

照”，而后领悟到“正是他在另一面燃烧着爬上山

巅布散烈烈朝晖”。地坛的寂静给了他思考的空

间，而那些沉默的草木、古老的建筑，都成了他精

神救赎的见证者。

走到斋宫附近的长椅坐下，身旁有老人在

闲谈，孩童在追逐嬉戏，这幅烟火气十足的画

面，让我想起史铁生笔下园子里的那些人物：热

爱唱歌的中年女人、身怀绝技的老头、终日坐在

轮椅上的姑娘。他们与当年的史铁生一样，在

这园子里安放着各自的人生。更让我动容的，

是那位在园外焦灼徘徊的母亲。史铁生后来才

明白，自己独自在地坛的漫长时光，给母亲带来

了怎样的痛苦与惊恐。她“坐卧难宁的心神不

定，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈

求”，却始终默默守护，不敢打扰儿子的沉思。

夕阳西下，我沿着史铁生曾无数次走过的

路线，缓缓绕园一周，看着光影在建筑上流转，

感受着古园从荒芜到繁华的变迁。史铁生曾

说，地坛是为他“历尽沧桑在那儿等待了四百

年”。这座古园见证了他的苦难与挣扎，也见证

了他的觉醒与超越。而如今，它也在见证着每

一个来到这里的人，在喧嚣中寻找宁静，在困境

中汲取力量。

离开地坛时，牌楼的影子被拉得很长。虽

然没有找到史铁生轮椅留下的具体痕迹，但我

肯定找到了他留下的一些什么。
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暮色是渐渐染透三河的。从第一盏灯笼在青石巷

口亮起，到整条丰乐河的波光都盛满暖黄的碎影，不过

是一盏茶的工夫。我立在鹊渚廊桥上，看游船欸乃，划

过水面时漾开的涟漪，将两岸的马头墙、翘角檐揉皱又

抚平——这光景，竟有些2026年央视春晚取景画面里

的神韵。

三河是有“小南京”之誉的。旧时舟楫往来，商贾

云集，三河因水而兴，成了巢湖西岸的咽喉。站在今日

修复一新的古码头，仍能想见当年“樯帆如林，货物山

积”的盛景。然而水能载舟，亦能覆舟。镇上的老人，

皱纹里都藏着水患的记忆。“大水一来，街巷成河”，他

们语气平淡，仿佛在说昨夜的雨。可我知道，这平淡底

下，是数百年来与自然博弈的惊心动魄。如今的堤坝

坚固，河道疏浚，那份与水共生的智慧与敬畏，已沉淀

为古镇基石的一部分，沉默而坚实。

往深处走，便是老街。青石板路被岁月磨得温润，

两侧店铺林立，卖着米饺、茶干、羽毛扇——都是三河

的味道。年轻的主理人用原木和玻璃改造了老宅，咖

啡馆里飘出拿铁的香气，与隔壁传统糕饼铺的甜糯交

织在一起。这是发展文旅带来的新鲜脉动：古老肌理

被注入年轻的血液，老手艺在抖音直播里找到了新观

众，沉寂的宅院因民宿和工作室的入驻而重获呼吸。

时尚语汇与旧时风物在此碰撞，不是取代，而是对话。

行至一人巷，世界陡然收窄。两侧高墙对峙，仅容

一人侧身而过，仰头是一线青天。静立于此，恍惚能听

见历史的回响——那不仅仅是市井的喧哗，更夹着金

戈铁马之声。太平天国后期那场惨烈的“三河大捷”，

便是在这片土地上上演。陈玉成、李秀成率领的太平

军，于此重创湘军精锐，暂时稳住了天京上游的局势。

当年的城墙、炮台，大多已湮没，唯有几段残垣、几处碑

刻，在无声诉说。我抚摸着一块老墙砖，冰凉粗粝的触

感直抵掌心。那一瞬，呐喊与嘶鸣仿佛穿透时空的帷

幕，扑面而来。历史的厚重，从来不是书本上铅印的字

句，而是这种触手可及的冰凉，是风中似有还无的铁锈

与血气的幻觉。

步出窄巷，天地复又开阔。在一座修缮完好的大

宅里，我遇见了一位正在埋头雕刻木版画的老匠人。

他不用电动工具，每一道弧线、每一个凿点，全凭手感

与经验。“老祖宗的东西，快不得。”他说话时，眼神并未

离开手中的活计。他身边的年轻人则熟练地用平板电

脑调整着年画图案的数字线稿，准备用现代工艺进行

衍生品开发。一老一少，一传统一现代，在这古宅的天

井下，构成了三河当下的一个生动切面：历史不是标

本，而是在传承与创新中，持续生长的生命体。

夜幕完全降临时，我登上望月阁。俯瞰下去，古镇

的轮廓被灯光勾勒得分明，宛如一艘巨大的、发光的航

船，泊在岁月的河流中。远处，新建的文旅综合体灯光

璀璨，与老街的灯笼相映成趣；近处，晚归的游船在河

面划出最后一道银痕。2026年春晚的取景，像一枚时

代的书签，标记了这座古镇重新进入国家视野的时

刻。离开前，我再次走到河边。河水初涨，汤汤东去。

这水，见过古战场的硝烟，抚慰过灾后的疮痍，承载过

“小南京”的繁华，如今又映照着文旅时代的霓虹。它

是最好的见证者，也是最沉默的诉说者。

我忽然懂得：三河枕水千年，枕的是变幻风云，枕的

是生生不息。它的脉搏始终应和着水的节律，无论那水

是战血、是患涛，还是今夜这载满歌声与惊叹的粼粼波

光。这便是三河未央——未央的从来不是某一段凝固

的辉煌，而是从容的苏醒，在沧桑底色上不断生长出的、

温柔而坚韧的新的年轮。河声如旧，而故事常新。

三河未央三河未央 张万金张万金随
笔


