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刘亮程：文学没有答案
在刘亮程以往的文学世界，风吹动树叶的声音

是大的，人世间的喧哗是小的；黄昏的落日是大的，

生命的离开是小的。他一次次用自然界中的“大”

去反衬个人生活和家庭的重负。然而到了新作《长

命》，故事赋予生命另外的意义。他只想着轻盈地

飞翔。

记者：小说中现实世界与通灵世界并行叙事，

构建了生者与逝者的完整世界。为什么采取这样的

叙事方式？

刘亮程：《长命》的故事早就隐藏于心。小说家

不缺故事，甚至是一出生就掉在故事堆里，或者就在

故事现场——从古至今累积在人世间的故事中。找

到叙事方式小说才能生存。怎么找到妥当的讲述方

式是作家面临的问题。古代作家有现成的讲述方式，

比如章回小说，但也需要不断创造新的讲述方式。

《长命》是两个声部的讲述：一个声部是魏姑

——腹语或者心语。在心中永远不会说出来。每个

人都有万千这样的语言。我们能说出来的语言是很

少的，愿意说出来的也很少，不被说出的语言是最

多的。魏姑代表了这样一种人，她和外面的世界是

不能交流的。她看到的世界说出来别人也不相信。

既然这样，就用腹语的形式“说出来”。这种言语方

式也是我比较喜欢的。我在叙述中找到了自己，一

写到魏姑就来精神；如果没有魏姑絮絮叨叨的提

振，《长命》即使写下去也是没有精神的小说。另一

个声部是长命，是琐碎的、踏实的、温暖的，每一代

人都不能错过的一天天、一年年、一代代往下过的

日子。在我的叙事过程中，这两种语言、两种方式

交替出现，融为一体，完成小说的叙事。

记者：所以说《长命》只能是属于刘亮程的作品。

刘亮程：小说写作有它的神秘性。一旦讲出，

就是不能没有这样一个故事。优秀的文学都是世界

的不曾有。一旦出现，便是这个世界的不可不有。

这部小说我最先写了开头一段，写出来就知道我有

兴趣把长命的故事写下去。小说看上去是作家在经

营结构。其实每一部小说有天生的结构，故事本身

会生出自己的语言和身体。这部小说要讲述的故事

只能长成这样，如果长成别的样子，可能是另一个

作家的另一部小说。

记者：读过三五页后，基本就习惯了双声部的

叙述方式。读的过程中常会停下来思考，收获很多

生命的体悟。

刘亮程：这部小说我写得很慢，让你停留的句

子，也是我写得慢的句子。它们是写作中自己生长

出来的。在它生长的时候，我也停住笔。我被小说

中生长出的莫名其妙的句子感动，当我的句子停

住，就感觉降神了。

记者：这样如“降神”的状态在您之前的写作中

有吗？

刘亮程：从《一个人的村庄》开始常有这样的状

态，在文学中叫出神入化，或者叫神来之笔。这种

现象自古以来屡屡发生，每个作家都有写作降神的

时刻。所有的作家都期待这样的时刻：希望每一

段、每一句都如降神——怎么可能呢？我们用现实

故事作为题材写小说时，小说就成为现实。作家必

须在你的小说中老老实实地生活，让故事活下去。

在此期间大部分都是平常的，有如神助的时刻是你

的语言灵光闪烁、飞起来的时刻。

记者：《长命》写了探寻生命的来处，也写了生

命完结之后的归宿。对于祖宗、子嗣的理解在小说

书写中是如此地切实具体。读完《长命》，让我们对

生和死同样充满敬畏，尤其是对于生命逝去之后的

灵魂安放有了新的理解。

刘亮程：《一个人的村庄》也写了很多死亡。那

个时候死亡是别人的，没想过有一天也在自己身边。

小说里魏姑说，“以前村里有宗祠，家里的供桌上有祖

宗灵位，个人的命连着祖先和子孙的命，每个人都在

祖先那里有千岁，在子孙那里有万代。人不在世了，

还活在宗祠、家谱、祖坟和子孙的惦记里。”现在这些

宗祠灵位都没有了。人只剩下从生到死这么浅薄的

命。相对于自然界的万千生命，我们人有足够长的

命，但是这足够长的命在我们看来又如此之短，再长

的命也仅仅是从生到死这样一个生命期限。这就容

易让一个人去思考，我们何以获得一个更长的命？其

实这个更长的命，在我们文化中已经被祖先所修成，

这就是《长命》中所写的，每个人短浅的此生都连接着

祖先的千秋万代和子孙的万代千秋，我们个体的短命

连接着祖先的长命和子孙的长命，我们的命因此而

长。这也是《长命》的立意。

记者：书中反复强调“死在生的间隙里”。怎么

理解？

刘亮程：我们的文化和宗教创造是向永生而

生。我们在葬礼上，也是说人“走了”，或“往生”

了。相对于其他宗教的轮回与天堂，在我们的传统

文化体系中，人“走了”之后归入祖先，是中国人都

能看到的一个去向。在向死而生中创造永生，所有

文化宗教都在创造生。

记者：小说中的风景没有刻意描写。天山的出

现也是寥寥几笔：“水坝高高地横在河滩中央，坝上

方层叠向上的天山山脉，像一道比一道更高的坝。”

新疆的自然与人文景观如何影响了您的叙事语言和

主题选择？

刘亮程：我的小说和散文中没有专门写风景，

这些风景内在化地融合在文本中，只是隐约地存

在。小说中天山、戈壁、河流和招魂路上经历的荒

野驿站等等，一两笔带过。

天山这个意象第一次真实地出现在小说里，在

散文中没有出现过。其实我待的村庄就在天山附

近。我在天山脚下生活了半个多世纪。我觉得天山

没有办法放进文字中。不是这座山太大，村庄放不

下，也可能在我的村庄中它太小，更大的是一片树

叶，一只虫子，早晨的一缕阳光……还有白天、黑

夜、翻过院墙的树影等等。我把天山写入小说时，

它便只属于我的小说了。很多写作者喜欢贴地域标

签，山水、草原、大地——作为一个词纳入到文章中

去。当然这种写作、这种地理的出现可能有助于文

章传播，从另一方面讲，地域的标签也变成一种障

碍，让文字本身变小。我的文字是否适合它？地域

再大，如果在不适合的地方出现，它就是小的。把

自然妥当地安放在文字中、供奉在文字中，是写地

域的一种态度，也是我写自然的一种态度。

记者：您一直在写大地、生命的哲学和诗意。

无论散文《一个人的村庄》还是今天的小说《长命》，

万物平等，一切生灵都值得敬畏。这一点好像从来

没有变过？

刘亮程：没变过。这不是迷信，心中要有比现

实更高的存在。现代科学归纳为造物。比如量子力

学，人类对自然、对最小自然的探究越多，我们越相

信造物。

记者：在《长命》的结尾，庙没能修起，钟也没铸

成。长命说“当我走到曾经挂着大钟的榆树下，看

那根以前挂钟的粗壮树枝，我没铸成的那口钟早已

挂在上面。我看见曾经被钟声震颤的树干，无数个

秋天的叶子曾在无数的钟声里长出、凋零。这样来

来回回地走动时，我变成一个心中有钟的人。”您如

何理解小说中铸钟以及钟声的意义？

刘亮程：比我们更老的那一代中国人是听着钟

声长大的。那时候每个村庄都有钟，召集村民也是

敲钟。我们说洪钟大吕，钟声可以传得很远，可以

上达天听，被神灵听见，当然也能被远远近近的人

听见。钟声陪伴我们长大，陪伴我们这个民族长

大。自古代传到今天，陪伴了我们数千年。我们民

族悠久的记忆中有钟声，钟声曾连接一个又一个村

庄，也曾连接着一代代人。

记者：然而长命终究没有铸成钟。而魏姑在给

人看风水时，建议不搬离老宅，因为“人聚一窝子气

不容易”。包括小说中对生态的保护，似乎隐喻了

很多——这些文本外的阐释是过度吗？

刘亮程：文学的意义在于文学表述本身。在小

说内部创造问题，解决问题，这是文学做到的。除

此之外，其他的解读都是读者的，和文本没有关

系。赋予文本其他的意义，有时候也是冤枉文本。

对于我写的这部小说，村庄里的那个院子已经非常

自足，夜里经常回到院子的祖先、照进来的月光、刮

进来的微风……小孩子在这里长大，一代又一代人

在这里生活，这就是人世间的院子。我塑造的院子

本身大于你说的隐喻。小说里呈现的院子，是小说

最大的存在。当然你可以有自己的理解。

有时看似宏大的解读，实际是在往小处解读。

小说里的那条河，一年一年流过村庄，流过村庄的

岁月，甚至一个一个时代，包括未来……流过了所有

的这些，还将继续往前流。如果赋予她单一的意

义，这条河就变小了。读者老想从文学中找答案，

但文学没有答案，唯一通向文学的答案是辽阔、悠

远、温暖，地久天长、地老天荒，这是文学之河流淌

的方向。 据《中华读书报》
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