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回望2025年，虚构与非虚构的文学世界里，哪一本原创新作曾激起你

的共鸣，撬动你的好奇，点亮你的回忆？ 据《南方周末》
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作者在书中依次把英莲、

秦可卿、赵姨娘、宝钗、黛玉、

鲍二家的、王熙凤、尤三姐、尤

二姐、家中女伶和十二金钗中

其他姐妹的遭遇放入清代律

法规则的框架中，深入分析和

揭示了清代法律法规如何成

为制造女性命运悲剧的工具，

深切表达了对所有女性命运

的关怀和同情。
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北洋海军原本拥有世界

领先的舰船、高素质的海军

将领（船上指挥使用英文），

但为什么会在甲午海战中失

败？陈悦的答案是，日本的

近代化是全面的近代化，而

不只是海军的近代化。
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品评书与人，是钱锺书终生的事

业。钱锺书早岁所作书评，驰辞骋辩，

文风凌厉，于当世名家少所许可。中

年以后，深谙世味，笔伐转为腹诽，具

体的评泊嗤点只在口头上或书信里稍

露一鳞半爪；著述中顺带讥刺者，既不

著姓字，遂不易知实指为谁何。唯有

在只预备给自己阅览的札记中，钱锺

书可以指名道姓，冷讥热嘲，苛评痛

诋，畅所欲言。
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《鹅之书》故事的反传奇性，在于

天才少女并没有服役于俗世生活的名

利场，也没有将创作当作改变命运的

媒介。小说像一个寓言故事一般，认

认真真地讨论了谁有权说故事、为什

么要说故事，故事与真实之间是一种

什么样的关系。

《好天气》以咸水塘为轴心，精

准描摹了江南城乡接合部在现代化

进程中的世态人情，日常通俗的言

说，绵密蕴藉的笔致，既是对江南叙

事美学的拓展与深化，又刻画了历

史与现实之间不可逾越的宏大主

题。苏童以其深沉的文化底蕴与反

思意识，为文学保存了一份独属于

江南的叙事气韵与文化记忆，成就

了在时代湍流中的悲悯“还乡”。

《山水》以半个世纪的家国变迁为

宏大景深，以“车轮”滚动的流变轨迹

为叙事轴心，完成了对个体命运与时

代洪流的辩证书写。我们听到了人在

汪洋大海里沉浮时的呐喊，听到了历

史回声在这个特定环境里的震荡。路

内以深沉而克制的笔调，在苦难的缝隙

中发掘出“苦中作乐”的生存哲学，更为

当代文学处理宏大历史与微观人性的

关系提供了一份举重若轻的样本。
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《燕子呢喃，白鹤鸣叫》从生活中

来，从市井中来，从传统中来，有草蛇

灰线的沉稳，有惊鸿一瞥的通透，有于

无声处听惊雷的留白，通过讲述一个

个在人生迷雾里跌跌撞撞前行的行动

者的故事，审视在不确定的行动中被

一点点拓展开来的人类公共空间，审

视在这个公共空间中被确认的那些细

小、微妙而脆弱的善。

《白象》有交叉叙述，有文体拼贴，

有同名人物的互文，有不同动物的隐

喻，在文体和叙事上的技艺更加精纯。

班宇擅长写困顿，无论是困在东北这个

地理与历史的时空，还是困在魔怔这个

心理与精神的创面，但“精神东北人”的

特质一直都在，这些故事既令人紧张，

又让人怀揣白象一般巨大的惆怅。

张求会是最早从事陈寅恪研究的

人之一，比陆键东只晚一步。他以“追

问与思”的姿态，深入挖掘陈寅恪生平

史事，下笔如下针，针脚绵密，而手不

虚挥，不仅显示出作者特有的敏感，更

充分渗透着研究的乐趣。
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胡适一生劝人写自传，“为的是希

望社会上做过一番事业的人也会赤裸

裸地记载他们的生活”，但自传、日记

之类，展现的毕竟是个人视角，不足以

让读者看到一个人“生活”的全貌。


