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老灶台边的年味老灶台边的年味 胡美云胡美云

冬月已近尾声，南方终于迎来了正式降温，早晨起

床，空气明显清冷许多，大衣、围巾总算当上了主角。

上班的途中，吹面的风更是添了许多寒意，呼吸着清冽

的空气，想着还有半个多月就到寒假了，寒假到了，年

便真的近了，心情瞬间愉悦许多——今年母亲回安徽

老家过年，我和二妹也约好了一起回趟老家。

想起去年腊月二十八，一大早的，远在常熟的小妹

便在家人群里发了收拾行李的视频，说是要去常州和

母亲、小弟一家过年。视频里的她笑意浸满眼角眉梢，

那份藏不住的喜悦与幸福，隔着冰冷的手机屏都能触

到。那样带着热烈期盼的喜悦，春运时期搭乘大客出

门的拥挤算什么呢？拖家带口拎着大包小包行李的艰

辛又算得了什么呢？纵是天寒地冻里一路颠簸的疲

惫，都是可以忽略不计的啊——妈妈在的地方便是家，

便是安放归心，盛放年节幸福的地方。

小妹一家还未到常州，母亲的电话就打到我耳边

了。在陌生的缺少乡音滋养双耳的城市里生活着的母

亲，许多时候是孤寂的。因为小妹一家的即将到来，母

亲的声音明显高扬了起来，语气里那股孩子气的开心

与激动，听得叫人鼻尖发酸。她一样一样地细数着团

圆年的计划：“鸡蛋呢？我已经买好了啊，买得足足的，

一大家子的人呢，等下我要先炆一锅，他们来了正好当

茶点吃。”母亲炆的茶叶蛋，颜色正，入味足，蛋白弹力

又极好，是能让我于想象里就直咽口水的美味。

“混子（草鱼）呢，我也已经去买好了，买了一条大

混子，等下我削了肉炸些鱼丸子，他们来了就有得吃。”

母亲说得起劲，我却顺着母亲娓娓的乡音走近了记忆

里熟悉的灶台边。

儿时每年过了腊月二十四的小年，家里就开始慢慢

备年货了。炒米角子、打米糖、炸小麻花等，这些小零食

母亲会先一样一样完成，待到要开始炸鱼丸子和肉丸子

的时候，已是年二十九或三十了。炸丸子是十足技术活，

选材、调味、和粉以及用油等都有讲究，在这方面，父亲明

显起着主导，母亲难得坐到了灶口添柴打起了下手。而

对于孩子的我们来说，最幸福的事便是围在灶台边等着

第一锅炸丸子出锅，热乎乎金灿灿的炸丸子像一个个可

爱的小精灵，刚盛进备好的白瓷脸盆子里，就有一双双小

手迫不及待地伸了过去，烫到不停歇地左手换右手却仍

不舍得放回盆里，就着热乎劲，往嘴里一放，外脆里嫩的

鲜香，一下子就漫遍了舌尖。母亲笑着训责：“你们这些

丑丫头们，看把你们猴急的，就不能慢点等一等啊！”父亲

向来好脾气，舍不得说我们一句，只是看着我们，眯着眼

无声笑着，脸上又分明挂着些孩子般的期待，只等着我们

一个丸子下肚后赶紧给个好评价，却在我们烫得滋滋说

不出话的当儿，他自己也拈起了一个送到嘴里，拿眼斜着

看着母亲笑，笑成一条缝……

电话的那头，母亲还在絮絮说着什么，我就着暖暖

地回忆给她建议：要不下午先炆了蛋吧，丽云他们到了

能马上吃。炸丸子等明天和孩子们一起做，让他们围

着看看，也能趁着热乎尝一尝，这样才有年味。母亲听

着有道理，开心地应了。

后来，直到放下电话才忽地想起，我是有多久没有围着

灶台，站在母亲身边，拈起那滚烫的金灿灿的炸丸子吃了？

又是一年春节将近时，那熟悉的老灶台边的年味，

也随着空气的日渐冷冽而在记忆里慢慢苏醒，变得清

晰——如此令人想念。
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母亲的腌腊肉母亲的腌腊肉
石国全石国全

在家乡农村，每年春节来临，每家每户就忙着

宰杀辛苦饲养了一年的肥猪。宰杀肥猪，往往是农

村对于新春最真挚也是最热烈的活动。那段时间，

经常会听到乡村上上下下肥猪撕心裂肺的叫声，也

会看到炊烟到处升起。那就是人们正准备新年的

最隆重礼品，宰杀肥猪过年了。

母亲是做腌腊肉的好手，每次杀年猪前，她先

准备好调料，就是将丁香、八角、陈皮、大蒜、花椒等

混合在一起炒香碾碎，盐炒成微黄，盛在大碗里。

再选好要腌制的肉。一般来说，宜选用连皮五

花肉，这样做出来的腌肉肥瘦相间，瘦而不柴，肥而

不腻。将选好的肉切成3至5厘米宽的条状，不要

太宽也不要太窄，若太宽盐味进不到肉中间，太窄

容易导致肉过咸。肉切开后不要用水洗，如果觉得

哪地方不干净，用刀子把肉外层刮掉即可。接着逐

块撒上调料，用手反复揉搓四五分钟，力度适中，用

力不能过大，也不能过小。腌料均匀揉搓在肉条的

表面，肉缝、边缘，也要揉搓到位。随着母亲手指有

节奏的运动，盐粒渐渐融化，渗入猪肉的纹理。腌

上一周，每两三天去翻动一下，腌料就充分地渗透

到肉中。七天腌制期一到，就用麻绳或铁丝把腊肉

穿起来，挂到有阳光并且通风的地方晾晒。为了防

灰、防蝇，用干净的纱网遮着，悬挂屋檐下，既通风，

又避阳。悬挂时，肉块之间，要留有一定间隔，避免

粘连。腌肉晾晒，是有讲究的，白天要避免阳光直

晒，暴晒会导致肉质变硬、油脂发苦。如果必须晾

晒，要避开中午高温时段，选择清晨或傍晚晾晒。

腌肉晾晒，还要防水。晚上收回家，防止露水。雨

天收回家，避免雨淋。如果连续阴天，要暂停晾晒，

将肉块收回家，用盐腌制，密封保存，等到天晴了，再

晾晒。腌肉晾晒十四五天了，母亲拿肉条看看，如果

表面干燥、颜色变深红棕，用手捏，感觉硬挺，但里面

仍有一定弹性。她拿刀切开来看看，截面没有血水

渗出，说明腌肉晒好了。腊肉晾晒好了，母亲拿干净

的抹布，将肉条表面擦干净，用布袋包裹好放篮子头

里，悬挂阴凉通风的梁头上，避免潮湿发霉。腊肉腌

好了，肉质紧实有弹性，味道咸淡适中。

小时候生活困难，平时绝大多数人家是舍不得

吃腌肉的，只有来了客人，或老人小孩有个头疼脑

热需要滋补时，母亲割一块腊肉，放温水泡软，洗干

净，切成肉片，油润透亮，倒入锅里，便发出噼噼啪

啪的声音，顿时满屋飘香。夹一小块腊肉，放进嘴

里，慢慢咀嚼，细细品味，腊肉肥而不腻，瘦而不柴，

咸淡适宜，口齿余香。

母亲还经常根据季节或配菜把腊肉巧妙组合，

如慈姑大蒜炒腊肉、蒜苗炒腊肉、辣椒炒腊肉、芦蒿

炒腊肉、河蚌腊肉汤、腊肉菜饭等。腊肉和这些菜

组合时，既不怕失去自己，也从不专横霸道，总是和

对方执手言欢，我中有你，你中有我，美美与共。

开了春，为了防止腊肉变质，母亲会把腊肉放

入陶、瓷之类容器内，上面压些腌菜即可，如果把腌

肉放在密封的小坛子里，能自然保存很长时间也不

会腐变，时间放得越久，色味越纯正，存放到七八月

也不会坏。

后来，母亲去世了，好多年，我尝试着母亲教我

腌腊肉的方法做了几次，不是咸了就是没有弹性，

炒熟，也吃不出母亲的味道。有时候为了省事，也

会到超市买一小块腊肉回来，或蒸或炒，它实实在

在的咸着，却无丝毫香味。这个时候，我的眼泪总

是控制不住地往下掉，因为我丢掉的是永远也找不

回的亲情。
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那顿牛肉炖红枣那顿牛肉炖红枣 方华方华

牛肉炖红枣，是岁寒时节一道暖胃暖身暖心的佳

肴。寒冷的冬日里，就想起母亲的牛肉炖红枣。

现在生活水平高了，什么时候想吃牛肉都可以吃

到。红烧牛肉、炒牛肉丝，自己动动手就行。不想动

手，也有卤牛肉、牛肉干之类现成的即食品。不像我年

少时那物资匮乏的年代，吃上一两顿牛肉那真是奢侈，

哪里还讲究什么冬令进补。

记得那年入冬，生产队将一头衰老的水牛宰了，家

家户户凭人头都领到了几斤牛肉，贫瘠的日子突然像

过年一般，充满喜气。

母亲将分到的一大团牛肉在井水里洗净，切成块，

就放入灶台上的那口大锅里。灶台下，柴火正旺，锅里

的肉块随热水翻腾。旋即，母亲就用漏勺将牛肉捞起，

放入大锅边的一口小铫子里。

早已不停地往小肚子里咽口水的我及妹妹以为牛

肉烧好了，嚷着要吃。母亲边往铫子里放入切成段的

大葱和切成片的生姜，边告诉我们：这刚在滚水里氽去

牛肉里的血腥味，离烧熟还早呢。

围着灶台，小眼睛紧盯着母亲的一举一动。母亲

放入两只八角了，母亲舀了一小勺自家酿的酱放进铫

子了，母亲在里面撒了一点盐，母亲倒进了一点香油。

突然，母亲站在灶台前发了一下愣，随即转身在门后找

出一根竹竿，对我和妹妹说，走，我们打枣去。

家门前有一棵枣树，入秋以后，被我们一帮伢子渐

渐打摘，喂了馋虫。只是高处的无法够到，在风霜里变

红，点缀在树梢。母亲用竿子将红枣打下，我就和妹妹

在地下捡，满满的一碗。

母亲将枣子洗净，倒入铫中，又兑入开水，捂上盖

子。灶膛里又燃起柴火，不是熊熊燃烧，是小小的火焰

跳动。母亲说，这叫炖。

时间不久，随着铫子口沿冒出的热气，一股诱人的

香气飘满整个屋子。还没有一堂课的时间，牛肉炖红枣

就真正烧好了。盛到盘中，那酱色的肉、深红的枣，看着

都眼馋。那贫困日子里的一顿美味，至今萦绕在心头。

后来知道，牛肉炖红枣是入冬后一道补虚养身的

食谱。也曾在寒冷来临的日子，按照母亲的做法炖过

几次，可总感觉少了一点什么。也向厨师请教过，烧炖

的步骤及添加的佐料也大致与母亲的相同，仍是不够

味儿。少了什么，是那份已失去的母爱的温馨吗？

冬已至，寒意袭人的日子里，心中的灶台上那一锅

牛肉红枣正慢火煨炖，它滋补着我们的身子，红润着岁

月的脸颊。


