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说高粱说高粱 程耀恺程耀恺

高粱大名，如雷贯耳，但我在二十岁之前，却与

之缘悭一面，因为我的家乡在江淮分水岭之南侧，在

那里，水田插秧，旱地种麦豆，庶几无闲地种它。虽

说见不到它的倩影，然而家家所喝之白酒，清一色的

是“高粱大曲”——人与物的关系，真是妙不可言。

自从在埃及与苏丹边境的Nabta Playa考古遗

址中，发现碳化了的高粱籽粒，研究者普遍认为：

高粱的原产地，在东非的埃塞俄比亚，约公元前

4000年传入北非，公元前700年由商船带进阿拉伯

半岛，人类食用高粱的历史，至少8000年了。

至于高粱什么时候进入中国的，似乎没有确切

定论。《诗经》中有160多种草木，独没有高粱的身影，

《楚辞》里也没有。最早见诸诗文的，是陶渊明的《和

郭主薄》“舂秫作美酒，酒熟吾自斟。”“秫”是高粱的俗

称。据此，人们大体推定，高粱可能在两汉前后，由

印度一路逶迤进入中国。高粱最早以“蜀黍”之名，

跻身张华的《博物志》，张华对高粱的形象，有大概的

描述。直到明初《食物本草》对它的用处，才有所介

绍。也就是说，高粱作为一种外来物种，进入中国本

草类专著的年代，大约是在明代初年。

李时珍的《本草纲目》也称高粱为“蜀黍”，曰：

“春月布种，秋月收之。茎高丈许，状似芦荻而内

实。叶亦似芦。穗大如帚。粒大如椒，红黑色。

米性坚实，黄赤色。”（此“椒”非辣椒，花椒也。）并

说它的根利小便，治难产。

对高粱的介绍较为详细的，是《山西通志》，

曰：“高粱，土人又称茭子，在太原属者苗低穗紧；

在汾州属者苗高穗松；在平阳绛州诸属者有早秫、

晚秫二种。早秫有大老汉、小老汉诸种；晚秫有

红、黑、黄、白、蓬头诸种。蓬头穗下垂，红、黑、白

三种穗上生，黄穗四面分披。粒无壳者米硬，可为

粥。 粒有壳者米软，可为酒醋。”

在我国，高粱原先集中分布在黄河以北，现在，

产酒大省川、黔亦有种植。据记载，1918年高粱的

种植面积占全国耕地的26%。高粱品种繁多，按其

性状与用途，可分为：食用高粱、甜高粱、扫帚高粱。

高粱籽粒中单宁的含量过高，是大米的8倍，

严重影响其适口性，食用时须与麦或米搭配。如

若用于酿酒，则在发酵过程中，单宁与原料中的花

青素、黄酮等共同作用，抗氧化能力大为提高，使

得酒液的口感更加绵柔甘甜、回味悠长，所以酿造

界有一句行话：“好酒不离红娘”，“红娘”者，高粱

也。我国的名酒，茅台、五粮液、汾酒等都离不开

高粱。四十年前，我带了两瓶古井贡酒到杭州，饮

酒时香飘院外，邻人闻到都说：美哉高粱！“高粱”

二字，俨然成了一切白酒的代名词。

随着人们饮食结构的改变，一度淡出主食的

高粱，又重新回归。合肥周边虽然不产高粱，但小

麦粉与高粱粉混合蒸出的馍，却在合肥备受欢

迎。高粱面与麦面，按1：2的比例加工面条，在诸

多城市，成了面食新宠。甜高粱秸可以当甘蔗吃；

过去深受欢迎的山东产的“高粱饴”，半透明，有嚼

劲，甜而不腻，其原料就是甜高粱。至于洒扫庭除

的工具，塑料制品没有出现之前，各地家用的扫

帚，大都用“苗高穗松”的蓬头高粱扎梢制成的。

一种作物，若与人类的纠葛日深，理所当然进

入地名、建筑物名，高粱亦是。诸如四川的高粱

塆，贵州的高粱冲。明代公安三袁之袁中道，有一

篇《西山小记》，写北京西郊香山、玉泉山、万安山

一带胜景，开篇即是“出西直门，过高粱桥……”此

桥在西直门外西北，今更名“高亮桥”大约嫌“高

粱”土气，其实以高粱名桥，反是接地气。

据说每公顷甜高粱，能生产6000升乙醇，远高

于甘蔗、木薯、甜菜，因而在能源紧缺的当下，高粱

成了新型生物能源的抢手原料。

郭小川有一首诗，题为《青纱帐——甘蔗林》，

赞美的对象，为南北迥异的两种自然景观。连片

的高粱所形成的“青纱帐”，过去与现在，依旧是美

与壮观的绝妙体现，而在特殊的年代，随着《黄河

大合唱》中一句“青纱帐里，游击健儿逞英豪！”响

遍长城内外、大江南北，遂让这种普通农作物，成

了中华民族抗御外敌的精神图腾。
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雪落三河雪落三河
查鸿林查鸿林

去年一冬无雪，感到有些怅然，冬天缺少我们一

场雪。盼望下雪，就想起小时候，老家三河冰天雪地

童话般的美妙世界。

雪落三河，把千年古镇、水乡风情裹进了素白的

绒毯里。往日里漾着碧波的杭埠河、丰乐河、小南河，

此刻敛了喧嚣，冰封河面，水天一色，舟楫停摆，行人

稀少；岸边的垂柳褪去青黄，枝桠上积着蓬松的雪，像

缀了满枝的梨花，风一吹，细碎的雪沫簌簌落下，随风

飘扬在河埠头的青石板上，转瞬便融成一汪或明或暗

的浅痕；在枝头跳跃叽喳的鸟们也不知去了何处，三

条河两岸万籁俱寂。

雪落三河，老街的青石板路，失去了往日的斑驳，

踩上去咯吱作响，是雪天里独有的声响。临街的老

屋，黛瓦覆雪，檐角垂着长短不一、粗细各异的冰棱，

晶莹剔透，映着天光；木门缝里、花格窗户透出暖黄的

灯光，屋内粗茶淡饭的香气飘出门来，雪落得再紧，也

挡不住这烟火气漫过街巷；小南河上的石桥，雕栏被

雪覆住，只露出隐约的形状，往来的行人踩着积雪慢

行，脚步放得轻，生怕扰了古镇此刻的清宁。桥下的

河面有乌篷船泊在岸边，乌黑的船篷积着雪，似一朵

洁白的云浮在水面，随乌篷船在水面晃动。

雪落三河，巷子尽头的老槐树枝桠遒劲，雪压在

枝头，倒添了几分温婉。有太阳的此时，总有些老人

搬着竹椅坐在树下晒暖，雪天里便少了身影，只偶尔

有孩童举着糖葫芦跑过，红果映着白雪，成了街巷里

最鲜亮的颜色。寂静的巷道，偶尔也有几声孩童追逐

嬉戏，响起打雪仗的呵呵童音，颇添几分生气。卖米

饺的大妈裹着厚棉袄，在门口扫出一小块空地供食客

歇脚，灶台上的米饺冒着热气，零星的雪粒子飘落在

油锅，转眼就化为乌有，她边用油勺翻着滚开的米饺，

边吆喝着路人，声音在雪雾里比往日传得更加悠长，

像冬日的暖阳熨帖人心。

雪落得久了，古镇的轮廓便柔和起来，白墙黛瓦

成了水墨丹青里的底色。石头桥头的两排红灯笼裹

着雪，红得愈发浓烈，在素白天地间添了一抹年味；往

日热闹的万年台，此刻静立在雪地里，朱红的梁柱覆

着雪，少了戏台上的锣鼓喧天，倒多了几分岁月沉淀

的安然；古城墙和炮台依然屹立在城门，那金戈铁马

的嘶鸣声早已远去，此刻都雕塑般静默；那望月阁鹤

立鸡群，矗立在古民居中，登高远眺，街巷河面银装素

裹，往日棱角分明的民居都被白雪皑皑呵护，边际模

糊，一切都变得祥和静谧。

待到日暮时分，雪渐渐歇了，炊烟从古镇的屋顶

袅袅升起，与雪雾缠在一起，朦胧了天际。雪光映着

家家户户的灯火，暖融融的，落在雪地里的脚印，被晚

来的雪轻轻盖去，只留下一抹浅淡的痕迹，像岁月走

过的印记。这雪落三河，落的是素净的景，藏的是心

底的暖，是古镇人刻在骨子里的温婉与安然，待到来

春雪融，这一河的雪水，便会伴着古镇的烟火，滋长出

又一年的热闹与丰盈。

雪落三河的夜晚，表面上看似冰凉静止，实则热

火朝天。三河人雪天有围炉夜话的习惯，小酒馆里，

越是严冬越有三五好友邀约把酒驱寒，三河美食，在

如此冰天雪地里愈加彰显魅力。各种式样的火锅粉

墨登场，红汤牛肉锅，配以青菜萝卜，麻辣生鲜，热汗

淋漓；清汤羊肉锅，辅之芫荽菠菜，香气氤氲，滋味开

怀；红烧鱼头锅，加入白干千张，相得益彰，口舌生津；

还有那鸡丝银鱼锅、老鹅面鱼锅、野生甲鱼锅、鲜味三

丝锅、黄鳝木耳锅、红烧泥鳅锅等等，个个都是美味十

足的锅仔，让人垂涎欲滴的佳肴。

雪落三河，静谧银色的世界，街巷里却蕴藏着热

气腾腾。
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皖南小山村皖南小山村 丁麟生丁麟生

近年来，寻春、避暑、秋冬摄美景，游历了不少

地方，去得最多的是皖南的小山村。山村的夜晚

是亮堂的。远看，山村周边绵延的大山黑黝黝地

睡去了，一处处村庄的灯火，像是天上的星星掉落

在山间。近看，村里、山村间的小道上，都有顶着

太阳能板的路灯照明。海拔700多米的祁门县箬

坑乡境内的冯家顶上，山顶上有家“农家乐”。夜

晚，沿着坡度很大的、两边有路灯的山路散步，耳

边传来不远处、俗称“鬼门关”的瀑布群的轰鸣声。

石台县百丈崖下塔溪河旁边的慢村，雪亮的

白炽灯，照耀着一群大妈，带着孩子们在跳“广场

舞”。这个山村，我们住宿过两次，乡亲们和我们

都熟悉了。我问一个大妈说：我看你们早上不下

田干活，晚上还来跳舞，你们生活来源靠什么

呢？她说：现在，春季采采茶叶，秋天上山搞搞

“小秋收”，男人们在外打工挣钱回来；稻田不多，

大户承包了，给我们一年一亩几百

块钱，生活够了，晚上不跳跳舞干

啥呢？过去一年累到头，

手上还没钱，现在这样的

日子好过多了。我

又问：是谁教你

们 跳 舞 的 ？

她 说 ：

是城里来我们村居住的人教的，大家喜欢就跳上

了。不错，这个山村里有城里人投资办的一家瑜

伽教练馆，还有一家薰香馆，我都去观看过。

现在，皖南山村里有不少城里人。一是落叶

归根的城里退休人员；二是到山区康养身体，不定

期租住农舍的城里人；还有就是来山村打算长期

居住的人。我们一位“驴友”的姐姐，十多年前来

休宁县齐云山游玩，看上了山脚下的一个村庄，租

下了一处空置的农舍，她把破旧的房屋翻修了一

下。老夫妻俩从上海来到这里，一住数年，俨然成

了村民。邻家有婚丧红白事，他们也出一份情；平

时骑着自行车到镇上去拿拿“快递”。我们观看了

她家翻修一新的房屋和屋后的菜圃，真好！她还

推荐我们去看了村里从天津、合肥来的人家的宅

院，前场后院小围墙，二三层小楼，令人羡慕！

现在，你若是到皖南山区，无不称赞道路修得

好！一位“驴友”说：路这么好，你不多到山区吸吸

负氧离子，岂不亏了！过去，偏僻、闭塞，是山区的

代名词。现在，车子几乎可以到达任何一个小山

村！高山大岭的休宁县白际乡，人称“蓝天与白云

交际的地方”“江南最后的墨脱”。这里2004年才

通公路，是安徽省最后一个通水通电通公路的乡

镇。乡政府大院不远处就是落差88米的“百丈冲”

三叠瀑布。有很多游客自驾到过白际乡风景绝佳

的严池（村）梯田、徽开古道和瀑布群。还有就是

邮路通。一位朋友住宿在青阳县九华后山的黄石

溪，车钥匙丢了，一个电话打回家，他的儿子就从

合肥把备份的钥匙“快递”来了。

路通、邮通，山区的人流、物流自然就通畅

了，旅游业也就发展起来了。皖南小山村，又安

静又热闹，值得一住，还可长住。


