
在云阳，他看到木船停在岸上，人搭着漂浮的木

板过河；在石柱县，他遇见打扮成济公模样的男人在

江边为自己的餐馆招揽客人；在宜昌，穿裙子的女人

提起裙角，站在江水里纳凉，看别人“跳水”。在江边，

他看到人们跑步、下棋、捕鱼、祭奠和哭泣，看到人们

舞龙、吹萨克斯、跳舞、荡秋千和晒太阳。有一天晚

上，他睡在车里，凌晨5点，被声音惊醒，醒来后才发

现，一位大叔正在江边练声。

在他的影像里，长江总在枯水期，江面起了一层

浅雾，看不清长江从哪里来，也说不清流向哪里，与辽

阔的“江”相比，它更像具体的“河”，他给自己的摄影

集取名“长河”。

胡庆渝说，如果不拍摄，自己本身就是江边的一

员。做毕业设计时，他用重庆本土音乐人唱的《山城

情事》做片尾曲，音乐平台上，有人在评论区写“我爱

重庆”。

这些年，重庆江边修起了沿江步道，他不太喜欢，

觉得步道将人和长江隔得太远，一些“野生”的东西在

消失。在渝中牛角沱江边，高达 8 米的纱帽石身上

保留了诸多明清的石刻。涨水的时候，纱帽石只留

下一个尖尖的小角。起初，钓鱼爱好者在它旁边垂

钓，冬泳的人从它身旁下水。后来他再去，发现步道

修好，人们没法再靠近嘉陵江。

2025年11月，他开车又重走了一遍自己之前拍摄

的路线，想看看有什么新变化。他专程去拜访了老

陈。11月6日，重庆市撤销江北区、渝北区，设立两江

新区。那天，胡庆渝说自己又“换了身份”。

但总有些东西是不变的。他开始拍摄的第一个

初春，双碑嘉陵江大桥附近的江滩迎来枯水期，圆润

的礁石裸露在清晨浅青色的雾气中，像是一群隆起的

龟背。一个中年男人把蓝白格垫子铺在龟背中央，架

起三脚架。便携KTV机和他膝盖差不多高，矿泉水立

在一旁。胡庆渝站在礁石上，举起相机。男人背对着

他，身子跟着旋律小幅度摆动，他耳边传来川渝口音

的悠长音调。他突然想到，等到枯水期过去，江水会

把这里淹没。但他也知道，下一个枯水期来临，依然

会有人站在这片河床上。
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离职后，他去拍摄长江
2024年的最后一天，25岁的胡庆渝决定从深圳回到

家乡重庆，沿着长江继续摄影。当时他刚丢了工作，却意

外接到一个摄影比赛的获奖消息。

获奖作品《长河随记》拍的是长江，从2023年5月起，

他用了将近一年时间，记录下许多和长江有关的影像，最

终剪成一段4分钟长的视频。很多看过的人，都说想起了

家乡的河流，或是想起了小时候。

胡庆渝在江边长大，跟着爷爷奶奶住在涪陵的村庄，

在江边他踩沙子、挖隧道，春天提着小桶，等着“农历三月

三，螃蟹上高山（螃蟹在春季水温升高时，会短暂离开水

域，上岸觅食或迁移——记者注）”。吃晚饭时，他们能从

阳台看见江上的日落，像是橘黄色的荷包蛋。

儿时的他坐船去很多地方，包括去重庆主城区找父

母。他拿着玩具，站在甲板上，看着螺旋桨在船尾将江水

翻成黄色，发出巨大的轰鸣声。那种声音他至今难忘。

后来他离开重庆，去成都上大学，学影视编导，在江边拍

完了自己的毕设。再后来，他在广州一家传媒公司上班。

据《中国青年报》

在大城市朝九晚五，早高峰时在地铁站排着队等出站，工

作让他兴致不高。毕业后的第一个春节，他窝在城中村里，发

现平时拥挤的巷子，过年时却看不见人影。那时他才意识到，

原来有这么多和他一样的“异乡人”。

2023年5月，他离职回到重庆，开始沿江进行摄影创作。

他带着相机从重庆主城出发，上经永川、江津，再经四川泸州，

到云南水富，下至奉节、巫山，再至湖北宜昌、武汉，经过20余

城。一开始，他坐火车、乘大巴、打摩的，住县城几十块钱一晚

的旅馆，后来他改成沿江自驾，车上放着被子和换洗衣服，即

停即走，早上7点左右出发，晚上10点躺在车里看完卫星地图

后休息，不知不觉，2T的硬盘，已经装满了好几个。在路上他

发现，自己从小生长的长江边，正在发生许多变化。那些变化

让他着迷，他意识到家乡的很多东西正在改变。他想把它们

记录下来。

在重庆珞璜的一个工地上，他看到3个10来岁的小女孩

在江边席地而坐，分享炸鸡和汉堡。她的身后，新中国成立后

的第二座长江大桥——白沙沱长江铁路大桥已经被拆除了江

心的横梁，而新建的斜拉桥已经开始通高铁。他等了一会儿，

一个身穿粉色外套的小女孩从坡上起身，放飞了手中的彩虹

热气球。女孩身边，一丛硫华菊正在绽放。她仰着头看着气

球飞走，飞到半空时，胡庆渝按下快门。

“背后是正在拆除的桥，但前面是一个小女孩，那座桥没

了，我其实有点悲伤，但是看见小女孩在那放气球，我觉得特

别美。”胡庆渝说，那一刻，他能感受到时间的流逝。

他至今记得，从涪陵坐船去朝天门码头时，玩具被他扔进

了江里。后来他很少坐船，从涪陵到重庆主城，很快有了更快

捷的交通方式。

作家何伟在1996年至1998年长居涪陵。长江和乌江在

此交汇，三峡大坝蓄水前，遇上枯水期，还能看见露出江面的

唐朝石梁白鹤梁，类似于现代的水文站。

从重庆主城到涪陵，人们要花七八个小时乘船在长江中

与江流搏击。到了2001年，一条通往重庆的高速公路通车，驾

车只需要一个多小时，“基本上再也没有人坐船经长江去涪

陵”。渝万高铁通车后，这个时间将被缩短到15分钟。涪陵

20多年间的人口也从20万增加到100多万。

胡庆渝也发现，江边的船少了，奶奶老了，不再去江边洗

衣服。坐在摩的后座，不少大叔会主动回忆当年码头的盛况。

胡庆渝坦言自己不善言辞。在广州上班时，除了工作，他

很少主动与人说话。而在江边，他常常有聊点什么的冲动。

他曾遇到一些三峡库区的移民，笨拙地问他们是否想念家乡。

在奉节，他发现江边还留存着拆迁的痕迹，一个几平方米

的破旧砖房“吸附”在渡口旁的小山上，他主动和一个中年女

人打招呼，想要参观她的房子。

走进去后他才知道，房子最里面的屋子，墙上已经破了

洞，透过去可以看见远处的夔门。不过，近处的客厅却很整

洁，桌上还摆放着颜色鲜亮的假花。在废墟中，她的生活一

丝不苟。

女人告诉他，自己是巫山人。后来他去到巫山，

发现神女大道正在修建世界上最高的城市扶梯，一群

穿着红色衣服的“嬢嬢”在扶梯最上方的观景平台晨

练，她们身后，是蜿蜒在巫山十二峰轮廓中的江水。

两年间，他去过那里四五次，每去一次，扶梯就多修一

点，但舞蹈队从未缺席。

2023年冬天，在江津的码头，他给送行的独腿男

人老陈拍下一张照片，老陈身后是即将从江上启程的

红色客轮。

两年后，胡庆渝再次回到重庆，想知道这个靠织

补渔网谋生的大哥过得怎么样。老陈不在家，胡庆渝

又去了码头。直到他快离开时，才看见老陈拄着拐杖

从另一条街走来。

“你还认不认得我？”他赶紧上前打招呼。

“认得。”老陈接过胡庆渝上次给他拍的照片，两

人在江风中聊起近况。老陈20多岁时因意外截肢，现

在孩子在主城区上班，已经有了孙子。

站在红色的电动三轮车前，他又给老陈拍了一张

照片，“觉得很开心”。

他曾路过一对老夫妻的家，门口摆着两副刚刚磨

好的棺材，木屑堆在门边。

胡庆渝记得，老人笑着给他解释由来，而他惊讶

于老人看待生死的方式。

“我在城市里面对陌生人，好像有一个屏障，和他

们聊天，反而没有那么害羞，至少那一刻我是放松

的。”胡庆渝说，在广州工作时他特别想念重庆。很多

次，他想起重庆江滩的沙子，赤脚踩上去，越踩越软，

“像一块肥肉”。
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他记不清搬了多少次家他记不清搬了多少次家

胡庆渝说胡庆渝说，，自己没有预料到这种自己没有预料到这种““生命力生命力””

在江边在江边，，他感受到一股他感受到一股““野生野生””的力量的力量

重庆江津重庆江津，，舞龙的人舞龙的人
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