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愚蠢是无知的伴侣愚蠢是无知的伴侣 周彪周彪

愚蠢与无知像一对伴侣，形影不离。无知走到哪

里，愚蠢就跟随到哪，无知不收敛，愚蠢就会更放肆。

这对伴侣情义绵绵，难舍难分，不离不弃，永久相伴。

上个世纪60年代中期，我十多岁，我们周家生产

队在队长周言勋带领下，大家的收入蒸蒸日上。周

边生产队到年底分红，10分工只能分到0.3元至0.5

元，而周家生产队年底分红，10分工可以分到1.5元，

令周边生产队的人羡慕不已，生产队里的小伙子们

娶媳妇都容易得多，人往高处走嘛。

周家生产队各项工作都领先，被省里评为先

进。队长还到省里参加劳模大会，获得了一台台式

收音机的奖励。当队长手捧用大红布披裏着的收音

机回到生产队时，全队人都万分激动，都想一睹这个

从没见过的新玩意。那个年代台式收音机，就像一

个长方形大木盒子。打开之后，里面有讲的、有唱

的，吹拉弹唱样样都有，神奇极了。村上的老人、小

孩从没见过这新鲜的宝贝，一时间大家都摸不着头

脑，我也是其中之一。

一天早晨吃早饭，收音机就放在我家大门外右

手的墙头上，我揣着饭碗左一转右一转，两眼始终离

不开收音机，心里头装着上百个为什么？这么小的

木盒子怎么能装这么多人？人在里面能坐下吗？一

男一女讲新闻是坐在哪里的？收音机的门在哪里？

人是怎么进去的？又是从哪里出来的？……一连串

的疑问百思不得其解。村上一位读过书的年轻人，

看到我揣着饭碗在转来转去，就问我：“你一大早就

围着收音机转转幌子呢？”我把我心里藏着的疑问告

诉了他，他扑哧一笑说：“这么点点大的收音机，里面

怎么可能有人呢？这是从远处电波传过来的声音。”

我似懂非懂地噢了声。

十来岁的时候，经常上山放牛、放羊，每到傍晚时

分，站在高高的山顶上向西眺望，一轮红彤彤的夕阳慢

慢下沉，望着望着就淹没在宽阔的淮河之中，心里不由

得纳闷：太阳落入淮河之中，为什么水不能把太阳泡烂

呢？太阳又怎么会从西边淮河底下滚到东边山上的

呢？是人推呢？还是车拉呢？而且为什么每天都这样

滚来滚去，早升晚落呢？此类问题困扰我多年。人无

知，行为就会愚蠢。十多岁的男孩子是最顽皮的年龄，

母亲带我去合肥看望已经参军的兄长，住在军营的招

待所，我是第一次来到大城市，第一次走进军营，也是

第一次见到电灯。家乡一直都是点煤油灯，从没见过

电灯这种神奇新东西，不用火柴点，只要拉一下开关绳

就能照明。一天，母亲坐在另一张床头纳鞋底，我望着

电灯在出神，忽然发现有一张床上一个灯头没安装灯

泡，这又引发了我的好奇，我爬上那张床，把那个没安

装灯泡的灯头拿到手上，左看右看也看不出所以然，就

好奇地用手指抠进灯头里，这可不得了，我一下子就被

电从床上击倒地上，瞬间蒙圈。我愣神了大约十几秒

钟，瞅瞅房里除了母亲聚精会神地纳着鞋底，没有其他

人呀，怎么感到被人狠狠地打了一棍子呢？我问娘：

“您刚才是否打我了？”娘说：“好好的我打你干嘛。”我

说：“刚才我在玩灯头，被人从床上打下来了。”娘一听

惊讶地说：“你是被电打了吧。”我问：“电也没长手，怎

么会打人呢？”娘也说不清楚，只是说：“听人讲电是能

打死人的，你没事别乱抠。”从此我知道了这个不长手

的电是能打死人的。

水是最容易导电的，但对于我们这些生长在贫困

地区的孩子来说，根本没有这方面的知识。每逢夏天

雷鸣闪电下大雨，小伙伴们就喜欢跳进水塘里洗澡，看

到打闪打雷就往水里扎猛子，认为猛子扎得深，就不怕

被雷打着。后来有读书人告诉我们说：“下雨打雷在塘

里洗澡是很危险的，非常容易被雷击。”从那之后，我们

就不再敢下雨打雷时下塘洗澡了。

夏季在山上放牛，最容易遇到雷暴天气，虽然备

有斗笠、蓑衣挡雨，但山无藏身，只能找块岩石避风

躲雨，雷声震耳，闪电如箭，心中没有丝毫的害怕。

因为，老人们说：“只有那些干过坏事、作孽之人才会

遭到天打雷劈。”我坚信自己没做过坏事、没作过孽，

雷是不会打我的。回过头来想想，既为我们当时愚

蠢没被雷击感到幸运，又为我们的无知感到可笑。

我读历史，明白了无知只是一种愚蠢，但利用别

人的无知则是一种坏。古代一些帝王，最擅长的是

利用贫民百姓的无知，装神弄鬼，把自己装扮成真龙

天子，把自己的个人意志伪装成上天的旨意，驱使无

知的人赴汤蹈火，共赴灾难，或逆来顺受，任意践踏

以达其目的。现代人通过教育、学习获得了丰富的

知识，愚蠢之举也逐渐减少了。

美国商业哲学家吉米·罗恩曾说过：“你是你最常接

触的五个人的平均值。”我的理解就是“你与什么样的人

为伍，你将成为什么样子的人。”智者之言提醒我们，人

的一生都要尽最大努力与高人为伍，多学习，多读书，掌

握起码的科学常识，遇事要冷静思考，形成独立见解，避

免因无知而愚蠢，成为别人利用的工具，且还沾沾自喜；

甚至充当恶势力的帮手，还感觉十分自豪。
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又闻山芋香又闻山芋香
胡文燕胡文燕

冬日的暖阳照着簸箕、竹匾上的山芋干，空气

里氤氲着一股清淡的山芋香。奶奶佝偻着腰，用

布满老茧的手翻动着山芋干，这画面成了我童年

记忆里最温暖的一帧剪影，山芋干的焦香，是老家

独有的年味。冬月里，家家都要准备些山芋干，作

为过年和正月上桌的一道零食。

做山芋干，自然要精挑细选上等的山芋，而过

冬的山芋都储藏在地窖里。年少时的我胆大好

动，且是一副细腰板，爷爷喜欢带着我下地窖，他

站在地窖上面，将绳子一头系在自己腰部，一头拴

在我的腰部，我双手举起抓住绳索，被爷爷缓慢放

入地窖。其实地窖两边都有搭脚的土格挡，因两

边跨度较大，我的双腿无论怎么撑也够不着，爷爷

才出此计策。

进入地窖底部，就像进了一座暖房，暖意融

融。扒拉一筐山芋出窖，选一些光头滑面，大小均

匀且完好无损的山芋，洗净去皮，切大块放在锅里

烀熟，待锅里水滋滋作响，山芋香味飘散，就可以

收火，灶里的余火焖一会，待火苗全部熄灭，用火

钳子在灶底掏个洞，放一根山芋煨到余火中。

山芋冷却后，撒上一些炒熟的芝麻，先用大锅

铲揣成山芋泥，揣拌均匀成团，提前备好的纱布、

瓷脸盆可以上阵了。纱布用热水打湿，摊在瓷脸

盆里，山芋团放在摊开的纱布上，收紧纱布，沥干

水分。奶奶坐在矮凳上，双手反复揉搓着山芋团，

直到山芋团光滑细腻。

翌日，当东方的一抹嫣红晕染了周边的云天，

晨光给大地镀上了一层赤金。我们这些“娃娃兵”

该出场了，将板凳、簸箕都搬出来。此时，搁置了

一夜的山芋团，愈发醇厚凝固，脸盆倒扣在簸箕

里，山芋团成了圆饼状。主角再次登场，该奶奶展

示刀工了，将山芋饼切成厚度均匀，大小合适的薄

饼状，摊开晾晒，晾晒的天气和切片厚薄都影响山

芋干的味道。切剩下的边角料，小孩来几块，大人

来几块，吃得肚子饱胀，口齿留香。

山芋干不仅是孩子们的最爱，也是麻雀儿惦

记的美食。每年晒山芋干的那几天，爷爷就用稻

草扎一个稻草人，外面套上旧外套，戴上草帽，再

挂上一个塑料袋。风一吹，“哗哗”直响，鸟雀儿刚

落脚，就被吓得逃之夭夭。

待山芋薄饼摊晒到七八成干，再用剪刀剪成

小条状或菱形，继续放在阳光下晒，直到山芋干成

深褐色。放在洋铁桶里密封，摇晃一下，发出“哗

哗”的响声，用手一捏，“咔嚓”一下断开，这才符合

炒山芋干的标准。

炒山芋干也是技术活。灶下添几把茅草火，

黑砂下锅，等砂子炒热，抓一大把山芋干，小火慢

炒，不停地翻动。山芋干渐渐地变软，变白，变黄，

香味四溢。这时，锅台边围上来一群馋嘴猫，奶奶

伸手捏几根，吹几下，再往我们嘴里塞。奶奶宠溺

的笑容和锅底的灶火一样温暖，咬一口山芋干，嘎

嘣脆，焦脆香甜。第一锅山芋干，就这样被我们塞

进了肚子，打了牙祭。山芋干的焦香味，是奶奶用

岁月熬出的年味。
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服软服软 程局新程局新

如今医治牙齿的方法很多，但漫长的农耕时代，

人过六十岁，就进入了“服软”的年纪，无论男女，没

有了中青年时的体魄与活力，自然就少了说话的硬

气，做事做人自然要看别人的脸色。另外，过了花甲

后的“老年人”，绝大多数咀嚼的板牙一个个脱落，只

能吃些酥软稀烂的饭菜，或是吞服近乎流质的食物。

医书上说，人到六十牙齿开始松动脱落，辛劳艰

苦的农村劳动与贫困的生活，人老得特别快，一过六

十岁就身体佝偻、老态龙钟，牙齿都接二连三离去，

偶有几颗门牙还“坚守岗位”，也是东倒西歪。以前

的一些老人尖嘴猴腮，原因是满口没有一颗牙，于是

儿女们必须考虑祖辈“无牙”状态下的一日三餐，做

出不须细嚼即可下咽的饭菜。

记得我祖父在世的时候，早餐是很浓稠的粥，用

炆火慢炖，直至入口即化，这样祖父可轻松下咽。中

餐自然是吃饭，但煮饭也多加半瓢水，于是那中饭硬

中带软，晚饭也是如此——将粥煮成饭，将饭煮成粥

是我们家的常态。另就是汤多，有时是鸡蛋羹，有时

是萝卜汤，就是青菜也要剪碎并煮得很烂。

那时的农村，无论男女上工是第一位的，即使心

灵手巧的媳妇们，也没有时间在家给老人做几餐可

口饭菜，当然春节除外，过年了，有老人的家里一定

会准备一份肉糜汤或肉圆汤，现在做一份这样的营

养餐很容易，买肉时吱一声，柜案边的绞肉机就将大

块的肉变成了肉泥。而改革开放前的农村只有用刀

剁，剁一碗肉则要半小时，腰酸背痛，为了老人快乐

过年，晚辈们再累也要进行下去，剁好的肉泥用小火

煨炖，香气四溢时端上餐桌，看到老人欢笑的畅饮，

儿孙们也十分欣慰。

家有老人，过了春节后儿孙则要带上两份礼物，

去拜访某些“造物主”，比如专门屠宰的食品站，订购一

些猪血；还有做豆腐的作坊，隔三差五给留几块鲜嫩的

豆腐、残留的豆腐渣，如今猪血和豆腐渣都扔了，但上

世纪的农村那些都是老人们的专属食品，入口即化开，

老人吃起来津津有味，如果加上菜油、细盐并爆炒，混

入若干细碎的香料，那绝对是上乘的佐餐佳品。

穷人家的生活早准备，我记事的时候，家有老人

则一定会种两畦萝卜，待萝卜成熟后放入菜坛中，加

上碎盐然后封存，数年后打开，多次发酵的萝卜已成

糊状，老人食之开胃生津，尤其冬日配粥最宜。也有

人选用霜冻后的冬芥菜，经年发酵，质地若鲜酱，这

便是老人最好的膳食之一。直到今天，皖江一带，还

有人将多年咸菜的陈水出售，浸泡豆腐美其名为“千

里飘香”，喜欢的人比比皆是。据说浸泡数年的腐烂

萝卜还有医治之功效，一些父母乞之给肠道不好的

孩子服用，拌饭数次，拉肚子症状随即消失。

皎皎者易污，峣峣者易折，服软是一种经历，也

是智慧。


