



风土



## 炉桥茶馆

郑心一

滁州炉桥镇的茶馆和别处的茶馆很不相同。一没有门面,二没有店招,三没有服务员。

我二十年前去的时候,六十多岁郑金升夫妇的茶馆正开得红红火火。东边日头没起,他们就要起来忙碌。不大的两三间屋里一字摆开四个煤炉,红堂堂的炭火将四个不锈钢水炊子里的水,顶得热气“噗噗”直冒。十几个一式的小方桌,被他擦得镜明瓦亮,整齐地摆在冶溪大道的路两边,桌子中间摆放着洗净烫好的白色茶壶。小方桌是他专门找附近山里的木匠,用杂木打制的。这条冶溪大道,原先是炉桥最繁华的马路,因为它一头连着炉桥火车站,一头连着炉桥中心街。后来,火车停开,这条路立时冷落了下來。

六点不到,喝茶的人便三三两两地来了。照例,一块钱一包茶叶,一块钱一碟葵花籽。这边茶叶刚入壶,那边郑金升提着水炊子立在桌边,迅疾,一股滚开的脆水,裹着热气,略带弧线,直泄壶中,碧绿的六安瓜片,连翻四五个滚,缓慢下沉,一股扑鼻清香,在熹微的晨光中袅袅飞腾。

第一个到的茶客,一边喝着茶,一边磕着瓜子,一边和郑金升拉着呱。陆陆续续到来的茶客,也照例一包茶叶,一碟葵花籽,方桌前挨身坐下,又一包茶叶投壶,那边厢,郑金升赶紧续水。就这样,一个方桌,一人,两人,三人,四人……茶叶一包,两包,三包,四包……葵花籽一碟,两碟,三碟,四碟……和四五个白色的茶盏一起,紧紧地团结在桌子中央那尊白色陶瓷茶壶周围,六七十位茶客展开了他们新的一天。这看似散漫的茶桌,其实内里自有江湖,人望高、资格老的茶客,永远坐着那个市口最好的桌子,甚至坐姿方向都几十年不变。平时走得近、谈得来的,会聚在一起。也有单溜独坐的,一个人悄悄地来,悄悄地走,好像只是赴一场茶会。

当年,炉桥镇西边的菜场人气很旺,范家的茶馆就开在菜场里。因为兑菜贩菜的人来得早,所以,范家的茶馆开门更早,凌晨四点左右,兑完菜的人就来喝茶了,然后是卖菜买菜的茶客。与其他茶馆不同,范家茶馆还做“外卖”,为菜场的商户提供茶水,生鲜干货、肉案水产,一个个店门口,摊

点前,都摆放着方桌,一茶壶,一茶盏,一边生意,一边喝茶。

我曾经问过一位卖完菜前来喝茶的村民,你每天都来喝茶,一个月也是一笔不算小的开支,家里那口子没意见吗?他的回答是典型的炉桥方言:来喝茶的,哪个不当家呢?不当家,来喝什晃子茶呢?

周遭是一阵笑声。其实炉桥人早已对这种独特的喝茶民俗,积久成习,形成了心理上的依赖和认同,与当家与否关系不是太大。

二十多年过去了。不同的是,像郑家、范家这样的茶馆,经营的主人大都换成了他们的后辈,相同的是,每个茶馆依然茶客盈门。

炉桥镇的茶馆一共有二十多家,全部是没有店招,大都开在街巷深处的庭院里。现在,你只要顺着—个巷子走进去,看见一个门庭外边停满电瓶车,里面十有八九便是茶馆。

炉桥是个有着1800多年历史的古镇,它的兴起与三国时曹操南下东进伐吴有关,铸炉冶铁造兵器,是近两千年传说不绝的口述史。

炉桥,冶溪,马场湖,马园,马道井,桥上桥,还有郑家营,张家营,十里营,塘北营……这么多地名,都指向当年曹操在这里厉兵秣马、锻甲铸剑的故事。

这里是名副其实的水乡泽国,左手洛涧由东西来,南边绕镇而过,南边有马场湖,右手有高塘湖,西北边的一条窑河接洛涧之水,把高塘湖与淮河连通—体。当年洛涧与窑河的接驳处是个九十度的急弯,常年的流急旋深,在这里形成一个“龙潭”,水碧清甘冽,是镇上万户千灶炊饮的水源,人称“窑湾水”。大街上,曾经有过水车络绎、挑桶梭织的景象。

踏遍皖东,如炉桥之好饮者,别无二例。

大街上,偶有故友相遇,来不及喝茶,他会来到茶馆,购取—罐茶,一碟瓜子花生,置在茶案上,请你慢用,然后—拱手,转身出门入江湖。

炉桥茶馆里没有大烟袋,没有小戏,没有弹唱,没有网红,数百年间,—如往昔地平静开张,它只属于古镇,属于—辈辈古镇上的居民,浸润着生活日常,茶汤里有当下风景民谣,也有陈年里的风物旧事。

## 在农场

刘鹏程

### 听雨

雨来时,稻田正泛着青灰色的光。  
稻穗低垂,像谦逊的哲人,在风中写下连绵的偈子。  
远坡的橙园裹着薄雾,果实藏起甜熟的秘密,唯有雨滴叩响叶脉时,才泄露—丝金色的颤音。  
帐篷蜷在草甸上,像—枚静默的贝壳,收纳夜色的潮汐。  
面包房的麦香,飘成—团暖雾,浮在湿润的空气里。  
犬吠偶尔切开雨幕,却又被温柔缝合——仿佛夜色本身,是—匹无限延伸的绸缎。  
湖塘蓄满雨水,倒映着沿岸民宿的屋影。  
如是山房的书生,静坐观望。对岸有人在玩卡丁车,惊起蛰伏的流萤——

### 仰望星空

夜色,把未及卸下的湖光推得更远。露营灯亮起的刹那,惊起—只草蜢,它轻轻一跃,便落入岁月幽深的辙痕里。  
有顽童在用竹竿拨弄流萤,点点光影,在大地上流转,迷乱了—的星空。你抬手指向北斗,指向猎户座。而我看见,银河的潮声,正链接了龙湖的渔歌。  
我们,不过是偶然被光年赦免的—粒微尘,此刻,安然落于大地。当柴薪的光芒从篝火跳动

那微光倏忽升腾,如挣脱线装的逗点,向银河疾书—封无字的信箋。  
“万物皆在低语,”你说,“稻田说丰饶,橙子说等待,帐篷说栖居。”  
而雨声潺潺,将这一切谱成—个书生内心的协奏:  
玩童的赤脚踩响泥泞,像远古的祭舞;面包屑坠入泥土,化作来年春天的伏笔……  
待到云散星现,北斗的勺柄已舀起溪流—的清音。  
芷兰的幽香正从《楚辞》的缝隙里溢出,浸润酣眠的根系——  
这片岸边农园,终以温柔的沉默,偿还了所有仰望的债务。  
普天之下,谁的忧乐,像甲子—样轮回……

的舌尖上—升起,—些微尘,竟化作了—星子之间闪烁的砑砑……  
风悄然将天边的云絮,叠成山房里—卷卷摊开的经书,无声地收纳所有迷途的—辉光。当月亮从湖塘中悄然升起,每—颗垂在草叶的露珠,都开始虔诚地练习星辰的笔迹。  
何必再向虚空追问存在的明证?这片无垠的深蓝,已替万物作出了回答。  
当你数到第七次流星划过天际时,我轻轻接住—粒——那来自银河堤岸悄然逃逸的橙花……

行走

## 巢湖之滨

日月

同事是巢湖人,平时十分喜欢钓鱼,常常邀我一起去他家乡的叉河、野塘进行野钓。偶尔也借“野钓”之名,云游巢湖山水间,品尝美食。不走不知道,—走方知自己多么孤陋寡闻,居然不知身边还藏有这么丰盛的人文景观和饮食文化。巢湖历史悠久,文化厚重,人杰地灵。上千年的古镇甚多,有肥西三河古镇,有肥东长临河古镇,有巢湖黄麓、炯炆、柘皋三大古镇,湖中还有姥山中庙。

最近去中庙边的巢湖大堤下叉河沟中野钓,恰遇同事又带—帮朋友上姥山中庙游玩,并邀—起乘游船登岛。

中庙建于汉代,距今已有2000多年,历尽沧桑,几经修缮,矗立山野,突入湖中,素有“南九华,北中庙”之称。赏景小憩,朋友买来几杯茶饮和几个湖鲜饼,让我们尝尝。不尝不知道,—尝口水直流。茶饮,—股淡淡的清香味扑鼻而来,喝上—口,口中甜滋滋,回味无穷;再咬上—口湖鲜饼,味道独特。据朋友说,这都是姥山美食。茶饮是用槐花泡制而成;湖鲜饼是用巢湖银鱼、湖虾等原材料制作而成,鲜美可口。

炯炆古镇,因炯、炆两河交口,汇入巢湖,而得其美名。始建于南宋,距今已有上千年历史。明清时,因水运便利,商贾云集,形成古街。原有南街、北街、东街、桥东小街、南头小街和查家巷、李家巷、刘家巷、金家巷、巴家巷、罗家巷、徐家巷等四街六巷。

走进老街,青石板路早已被车水马龙和风吹雨淋磨得光亮光亮的,—看便知这路历尽沧桑、承载过多少光阴;沿街清—色的青砖、青瓦、木槽门古民居,而且绝大多数建筑为二楼阁楼,还有许多老字号的店铺,诸如“祖—元”“亿泰和”“长春园”“清河园”等等。

最引人注目的是老街东闸口墙上镶嵌着—块石碑,石碑已用玻璃框罩着保护起来,只见碑中写着是清朝同治七年八月初—的县衙公告。即“正堂陈示”,碑上刻有关于禁私宰耕牛、禁开—场聚赌、禁开设烟馆等维护社会治安的公告。

老街东街还有一座李氏当铺,三进五开间,是由李鸿章侄儿李大海在此经营。步入当铺,砖雕、木雕精湛,雕刻的四季花卉、云纹图案、传说故事、戏曲人物等图案惟妙惟肖,栩栩如生,生动活泼。整个建筑古朴典雅、富丽堂皇,真不愧为“江淮第—当铺”。

在炯炆古镇,还有一座唐嘴水下古城遗址。考古工作者曾在此发现、挖掘出大量珍贵文物。其中有玉斧、石斧、玉印章、银印章、铜印章、铜镜等260多件文物。这—重大发现,兴许验证“涨庐州陷巢州”的传说,并非传说。

炯炆不仅古色古香,而且有“味招云外客,香引洞中仙”的美誉。“四镶—品玉带糕”享誉江淮,制作原料以桃仁、青梅、桂花、金桔、麻油等为主,经过十几道工序加工而成,色香味浓,口感甜美。且还有吹糖人、黑白切、寸金、烘糕、麻饼、墨子酥、菊花糖等点心,颇有名气。还有号称“巢湖八大碗”的槐林余鱼、银鱼蒸蛋、泥鳅挂面、面鱼豆腐、鸡汤米面、红烧狮子头、红烧肉,以及苏湾皮圆、清蒸白鱼、清蒸湖刀、鲢鱼炖豆腐、蟹糊等,都深受青睐。

柘皋的早点,更享有盛名。烧卖柔软可口,狮子头香、脆、酥,合肥常有不少人天没亮就开着车大老远赶来,特意为了吃上这里的美味早点。

柘皋古镇,始建于春秋时期,钟灵毓秀,古街、古桥、古井、古民居,遥相呼应,融为一体,仿佛穿越时空。来到明清老街,九街十三巷,石板路,两层木楼,青砖黛瓦,飞檐翘壁,古居紧邻,沿街还挂有一些老字号招牌、匾额,让人顿感古时的繁华与喧闹……

漫步在这现存只有200米、宽4米的北闸老街上,俯瞰明清时典型徽派建筑,赏心悦目,叹为观止。

晨至河边撒下诱鱼饵,去古镇品尝可口早点,逛—逛老街风情,再回到柘皋河畔学回姜太公钓鱼。边钓边听同事津津有味地讲述着—些关于柘皋的美丽传说。从南宋名将刘锜在此抗金,取得“柘皋大捷”,到明代开国皇帝朱元璋在此遇难,被渔翁相救,称帝后派人修建—座“遇难桥”;从“岷山白龙洞”的神话,到西周时群舒建立皋巢……

品美食,欣美景,游古镇,听传说,闲野钓,真惬意,不亦乐乎。