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炉桥茶馆炉桥茶馆 郑心一郑心一

滁州炉桥镇的茶馆和别处的茶馆很不相同。

一没有门面，二没有店招，三没有服务员。

我二十年前去的时候，六十多岁郑金升夫妇

的茶馆正开得红红火火。东边日头没起，他们就

要起来忙碌。不大的两三间屋里一字摆开四个煤

炉，红堂堂的炭火将四个不锈钢水炊子里的水，顶

得热气“噗噗”直冒。十几个一式的小方桌，被他

擦得镜明瓦亮，整齐地摆在冶溪大道的路两边，桌

子中间摆放着洗净烫好的白色茶壶。小方桌是他

专门找附近山里的木匠，用杂木打制的。这条冶

溪大道，原先是炉桥最繁华的马路，因为它一头连

着炉桥火车站，一头连着炉桥中心街。后来，火车

停开，这条路立时冷落了下来。

六点不到，喝茶的人便三三两两地来了。照

例，一块钱一包茶叶，一块钱一碟葵花籽。这边茶

叶刚入壶，那边郑金升提着水炊子立在桌边，迅

疾，一股滚开的脆水，裹着热气，略带弧线，直泄壶

中，碧绿的六安瓜片，连翻四五个滚，缓慢下沉，一

股扑鼻清香，在熹微的晨光中袅袅飞腾。

第一个到的茶客，一边嘬着茶，一边磕着瓜

子，一边和郑金升拉着呱。陆陆续续到来的茶客，

也照例一包茶叶，一碟葵花籽，方桌前挨身坐下，

又一包茶叶投壶，那边厢，郑金升赶紧续水。就这

样，一个方桌，一人，两人，三人，四人……茶叶一

包，两包，三包，四包……葵花籽一碟，两碟，三碟，

四碟……和四五个白色的茶盏一起，紧紧地团结

在桌子中央那尊白色陶瓷茶壶周围，六七十位茶

客展开了他们新的一天。这看似散漫的茶桌，其

实内里自有江湖，人望高、资格老的茶客，永远坐

着那个市口最好的桌子，甚至坐姿方向都几十年

不变。平时走得近、谈得来的，会聚在一起。也有

单溜独坐的，一个人悄悄地来，悄悄地走，好像只

是赴一场茶会。

当年，炉桥镇西边的菜场人气很旺，范家的茶

馆就开在菜场里。因为兑菜贩菜的人来得早，所

以，范家的茶馆开门更早，凌晨四点左右，兑完菜

的人就来喝茶了，然后是卖菜买菜的茶客。与其

他茶馆不同，范家茶馆还做“外卖”，为菜场的商户

提供茶水，生鲜干货、肉案水产，一个个店门口，摊

点前，都摆放着方桌，一茶壶，一茶盏，一边生意，

一边喝茶。

我曾经问过一位卖完菜前来喝茶的村民，你

每天都来喝茶，一个月也是一笔不算小的开支，家

里那口子没意见吗？他的回答是典型的炉桥方

言：来喝茶的，哪个不当家呢？不当家，来喝什晃

子茶呢？

周遭是一阵笑声。其实炉桥人早已对这种独

特的喝茶民俗，积久成习，形成了心理上的依赖和

认同，与当家与否关系不是太大。

二十多年过去了。不同的是，像郑家、范家这

样的茶馆，经营的主人大都换成了他们的后辈，相

同的是，每个茶馆依然茶客盈门。

炉桥镇的茶馆一共有二十多家，全部是没有

店招，大都开在街巷深处的庭院里。现在，你只要

顺着一个巷子走进去，看见一个门庭外边停满电

瓶车，里面十有八九便是茶馆。

炉桥是个有着1800多年历史的古镇，它的兴

起与三国时曹操南下东进伐吴有关，铸炉冶铁造

兵器，是近两千年传说不绝的口述史。

炉桥，冶溪，马场湖，马园，马道井，桥上桥，还有

郑家营，张家营，十里营，塘北营……这么多地名，都

指向当年曹操在这里厉兵秣马、锻甲铸剑的故事。

这里是名副其实的水乡泽国，左手洛涧由东西

来，南边绕镇而过，南边有马场湖，右手有高塘湖，西

北边的一条窑河接洛涧之水，把高塘湖与淮河连通

一体。当年洛涧与窑河的接驳处是个九十度的急

弯，常年的流急旋深，在这里形成一个“龙潭”，水碧

清甘洌，是镇上万户千灶炊饮的水源，人称“窑湾

水”。大街上，曾经有过水车络绎、挑桶梭织的景象。

踏遍皖东，如炉桥之好饮者，别无二例。

大街上，偶有故友相遇，来不及喝茶，他会来

到茶馆，购取一罐茶，一碟瓜子花生，置在茶案上，

请你慢用，然后一拱手，转身出门入江湖。

炉桥茶馆里没有大烟袋，没有小戏，没有弹

唱，没有网红，数百年间，一如往昔地平静开张，它

只属于古镇，属于一辈辈古镇上的居民，浸润着生

活日常，茶汤里有当下风景民谣，也有陈年里的风

物旧事。
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巢湖之滨巢湖之滨
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同事是巢湖人，平时十分喜欢钓鱼，常常邀我一起

去他家乡的叉河、野塘进行野钓。偶尔也借“野钓”之

名，云游巢湖山水间，品尝美食。不走不知道，一走方

知自己多么孤陋寡闻，居然不知身边还藏有这么丰盛

的人文景观和饮食文化。巢湖历史悠久，文化厚重，人

杰地灵。上千年的古镇甚多，有肥西三河古镇，有肥东

长临河古镇，有巢湖黄麓、烔炀、柘皋三大古镇，湖中还

有姥山中庙。

最近去中庙边的巢湖大堤下叉河沟中野钓，恰遇同

事又带一帮朋友上姥山中庙游玩，并邀一起乘游船登岛。

中庙建于汉代，距今已有2000多年，历尽沧桑，几

经修缮，矗立山野，突入湖中，素有“南九华，北中庙”之

称。赏景小憩，朋友买来几杯茶饮和几个湖鲜饼，让我

们尝尝。不尝不知道，一尝口水直流。茶饮，一股淡淡

的清香味扑鼻而来，喝上一口，口中甜滋滋，回味无穷；

再咬上一口湖鲜饼，味道独特。据朋友说，这都是姥山

美食。茶饮是用槐花泡制而成；湖鲜饼是用巢湖银鱼、

湖虾等原材料制作而成，鲜美可口。

烔炀古镇，因烔、炀两河交口，汇入巢湖，而得其美

名。始建于南宋，距今已有上千年历史。明清时，因水

运便利，商贾云集，形成古街。原有南街、北街、东街、

桥东小街、南头小街和查家巷、李家巷、刘家巷、金家

巷、巴家巷、罗家巷、徐家巷等四街六巷。

走进老街，青石板路早已被车水马龙和风吹雨淋

磨砺得光亮光亮的，一看便知这路历尽沧桑、承载过多

少光阴；沿街清一色的青砖、青瓦、木槽门古民居，而且

绝大多数建筑为二楼阁楼，还有许多老字号的店铺，诸

如“祖一元”“亿泰和”“长春园”“清河园”等等。

最引人注目的是老街东闸口墙上镶嵌着一块石

碑，石碑已用玻璃框罩着保护起来，只见碑中写着是清

朝同治七年八月初一的县衙公告。即“正堂陈示”，碑

上刻有关于禁私宰耕牛、禁开场聚赌、禁开设烟馆等维

护社会治安的公告。

老街东街还有一座李氏当铺，三进五开间，是由李

鸿章侄儿李大海在此经营。步入当铺，砖雕、木雕精

湛，雕刻的四季花卉、云纹图案、传说故事、戏曲人物等

图案惟妙惟肖，栩栩如生，生动活泼。整个建筑古朴典

雅、富丽堂皇，真不愧为“江淮第一当铺”。

在烔炀古镇，还有一座唐嘴水下古城遗址。考古工

作者曾在此发现、挖掘出大量珍贵文物。其中有玉斧、石

斧、玉印章、银印章、铜印章、铜镜等260多件文物。这一

重大发现，兴许验证“涨庐州陷巢州”的传说，并非传说。

烔炀不仅古色古香，而且有“味招云外客，香引洞

中仙”的美誉。“四镶一品玉带糕”享誉江淮，制作原料

以桃仁、青梅、桂花、金桔、麻油等为主，经过十几道工

序加工而成，色香味浓，口感甜美。且还有吹糖人、黑

白切、寸金、烘糕、麻饼、墨子酥、菊花糖等点心，颇有名

气。还有号称“巢湖八大碗”的槐林汆鱼、银鱼蒸蛋、泥

鳅挂面、面鱼豆腐、鸡汤米面、红烧狮子头、红烧肉，以

及苏湾皮圆、清蒸白鱼、清蒸湖刀、鲶鱼炖豆腐、蟹糊

等，都深受青睐。

柘皋的早点，更享有盛名。烧卖柔软可口，狮子头

香、脆、酥，合肥常有不少人天没亮就开着车大老远赶

来，特意为吃上这里的美味早点。

柘皋古镇，始建于春秋时期，钟灵毓秀，古街、古

桥、古井、古民居，遥相呼应，融为一体，仿佛穿越时

空。来到明清老街，九街十三巷，石板路，两层木楼，青

砖黛瓦，飞檐翘壁，古居紧邻，沿街还挂有一些老字号

招牌、匾额，让人顿感古时的繁华与喧闹……

漫步在这现存只有200米、宽4米的北闸老街上，

俯瞰明清时典型徽派建筑，赏心悦目，叹为观止。

晨至河边撒下诱鱼饵，去古镇品尝可口早点，逛一

逛老街风情，再回到柘皋河畔学回姜太公钓鱼。边钓

边听同事津津有味地讲述着一些关于柘皋的美丽传

说。从南宋名将刘锜在此抗金，取得“柘皋大捷”，到明

代开国皇帝朱元璋在此遇难，被渔翁相救，称帝后派人

修建一座“遇难桥”；从“峏山白龙洞”的神话，到西周时

群舒建立橐皋……

品美食，欣美景，游古镇，听传说，闲野钓，真惬意，

不亦乐乎。

行
走

品
味

在农场在农场 刘鹏程刘鹏程

仰望星空
夜色，把未及卸下的湖光推得更远。露营灯

亮起的刹那，惊起一只草蜢，它轻轻一跃，便落入

岁月幽深的辙痕里。

有顽童在用竹竿拨弄流萤，点点光影，在大

地上流转，迷乱了的星空。你抬手指向北斗，指

向猎户座。而我看见，银河的潮声，正链接了龙

湖的渔歌。

我们，不过是偶然被光年赦免的一粒微尘，

此刻，安然落于大地。当柴薪的光芒从篝火跳动

的舌尖上升起，一些微尘，竟化作了星子之间闪

烁的碎钻……

风悄然将天边的云絮，叠成山房里一卷卷摊

开的经书，无声地收纳所有迷途的辉光。当月亮

从湖塘中悄然升起，每一颗垂在草叶的露珠，都

开始虔诚地练习星辰的笔迹。

何必再向虚空追问存在的明证？这片无垠

的深蓝，已替万物作出了回答。

当你数到第七次流星划过天际时，我轻轻接住

了一粒——那来自银河堤岸悄然逃逸的橙花……

听雨
雨来时，稻田正泛着青灰色的光。

稻穗低垂，像谦逊的哲人，在风中写下连绵

的偈子。

远坡的橙园裹着薄雾，果实藏起甜熟的秘密，

唯有雨滴叩响叶脉时，才泄露一丝金色的颤音。

帐篷蜷在草甸上，像一枚静默的贝壳，收纳

夜色的潮汐。

面包房的麦香，飘成一团暖雾，浮在湿润的

空气里。

犬吠偶尔切开雨幕，却又被温柔缝合——仿

佛夜色本身，是一匹无限延伸的绸缎。

湖塘蓄满雨水，倒映着沿岸民宿的屋影。

如是山房的书生，静坐观望。对岸有人在玩

卡丁车，惊起蛰伏的流萤——

那微光倏忽升腾，如挣脱线装的逗点，向银

河疾书一封无字的信笺。

“万物皆在低语，”你说，“稻田说丰饶，橙子

说等待，帐篷说栖居。”

而雨声潺潺，将这一切谱成一个书生内心的

协奏：

玩童的赤脚踩响泥泞，像远古的祭舞；面包

屑坠入泥土，化作来年春天的伏笔……

待到云散星现，北斗的勺柄已舀起溪流的

清音。

芷兰的幽香正从《楚辞》的缝隙里溢出，浸润

酣眠的根系——

这片岸边农园，终以温柔的沉默，偿还了所

有仰望的债务。

普天之下，谁的忧乐，像甲子一样轮回……


