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《一路繁花2》剧照

暴脾气的何赛飞，才是内娱真正高情商？

《名人面对面》采访视频截图

2025年初，一档以“中

老年女性旅行真人秀”为看

点的综艺《一路繁花》闯入

大众视野。嘉宾中，刘晓庆

展露的蓬勃生命力打破了

大众对中老年女性刻板印象，却也伴随不

少争议。年底第二季回归，节目跳出此前

的“互撕”套路，转而聚焦姐姐们的惺惺相

惜，口碑得到逆转。

这一季的阵容里，何赛飞无疑是热度

最高的“顶流”。她骨子里的敢怒敢言，不

仅让观众看到了老艺术家的真性情，更贡

献了多个刷屏社交平台的名场面——其中

最出圈的，要数第六期重庆夜路的“怒怼节

目组”片段。

当时，因信息混乱、调度失职导致节目

录制长时间陷入停滞，到后半夜，几位年长

嘉宾的焦虑不断累积，而节目组也没有任

何应急预案。见状，何赛飞径直下车，向导

演组一通疾言厉色，发出关于“统一安排”

与“准确信息”的尖锐质问。数据印证了

这场怒火的爆发力。据娱乐检测机构

Vlinkage的数据，第六期播出当天，《一路繁

花2》进入网综播放指数第四名。随着话题

持续发酵，播出四天后热度不减反增，进入

指数榜前三。

一场因专业失职引发的内部危机，竟然

成了节目破圈的强大推力，荒诞又讽刺。这

其中的反差，映照出当下真人秀的一种普遍

现状：所谓“真实”，往往只在计划不周、执行

疲沓的时候，才能激发出来。何赛飞敢怒敢

言的个性，恰恰适配了当下真人秀的某种生

态。但她每一次发火，矛头所向，都不是个

人恩怨，而是系统性的敷衍与行业失范。

越剧演员出身的何赛飞，早就因“敢

说”出圈。2023年担任戏曲大赛节目评委

时，她为基层演员生存困境发声的“炮轰”

视频，曾引发全网强烈共鸣。在戏剧文化

类综艺《江南十二场欢聚》中，面对年轻学

员们录制时松散懈怠的状态，何赛飞怒目

圆睁，厉声怒斥：“谁打哈欠！我这么大年

纪都没打哈欠，你打哈欠！”

不知道这段排戏过程实际录了多久，

想必时长不短。但从何赛飞的怒火中不难

看出，她无法容忍对工作的敷衍。而平复

情绪后，她又转头和节目摄像师道歉：“你

们辛苦了，站了那么久，应该马上就结束

了。”这份对他人的体恤，与此前的严厉形

成鲜明对比，本质上都只想同一条底线：对

职业的敬畏。只要合作方透露出“草台班

子”的气息，何赛飞就忍不住怒发冲冠，也

可以理解成，她是在为观众负责。

文娱产品极度依赖集体协作，任何环

节的标准松弛或责任缺

失，如果被默许，都会感染

整个链条，导致产品质量

低下，最终损害的是观众

的时间和信任。何赛飞对

结构性问题仗义执言，实

质上是在进行一种“质量

校准”。

真人秀不缺暴脾气，

尤其旅行综艺中，嘉宾们

同吃同住，关系深度绑定，

行程紧张，身心疲惫，种

种因素加一起，就很容易

爆发冲突。但以往明星们

发火，大多会引发观众反

感，比如《一路繁花》第一

季里的李小冉，几次怒怼

刘晓庆，非但没迎来同款

“真性情”夸奖，反而被网

友争议了一整季。

同样是“炸毛”，何赛

飞跟李小冉，在动机、效

能、表达方式上都不一样，

失之毫厘谬以千里。李小

冉发火的动机很模糊，听起来也像为了团

队利益，比如怪刘晓庆当了导游不负责，把

苦力活都推给两个小男孩。

指责是否合理另说，最拧巴的地方是，

每每在指责刘晓庆后，她必要强调自己付出

很多，干了本该刘晓庆干的活。时而为公，

时而表功，公私界限模糊，即使不带表演成

分，也很难不让观众觉得她在发泄私怨，而

观众没有义务去对个人的负面情绪买单。

更深一层的分野在于“效能”：发火之

后，到底解决了什么？

李小冉为“谁对谁错、谁干多干少”打

口舌官司，听起来正义凛然，但来来回回都

在综艺限定剧本里打转，让团队氛围累，观

众看着也累。除了在播出时引炮火、冲热

搜，没有其他意义。何赛飞截然不同，她的

怒气是一条清晰的射线，起点是规则失序，

终点是给出解决方案，既不传达私人感情，

也不找观众评理。

《一路繁花2》录制前两天，团队还在磨

合期，负责定行程的队员，年轻没经验，不

知道从哪做起，旅行进度又忙又乱。何赛

飞几次催促不成，急得直搓脑门，抄起纸

笔，帮他们梳理思路。虽然气势汹汹，但不

论队员还是观众，都没被吓住，反而连连点

头。用刘嘉玲的话说，正因为何赛飞直言

不讳当下的问题，团队才终于提高了效率。

在高度依赖人情关系的社会里，敢怒敢言常常被认为

是“低情商”，但何赛飞的职业履历，却展示了另一种可能

性：很多时候，心直口快远比模棱两可，更能赢得谅解，推

动合作。

17岁考上岱山越剧团，没过几年又被选上进入小百花

越剧团成为重点培养对象，老一辈艺术家的严格训练，让“专业”二字刻进

何赛飞的骨子。

上世纪80年代，她凭借《五女拜寿》中侍女翠云一角走红。这个出身

低微却承载了忠义坚韧的角色，被她刻画得入木三分，影片拿下1985年的

金鸡奖最佳戏曲片，她也迅速迎来电影邀约热潮。

后来她在《鲁豫有约》回忆起刚出名时的小故事，当时有导演来找她拍

电影，但团里不放人。最终，她听了组织安排，在越剧团里深耕，还真等来

了下一个在电影圈的好机会——张艺谋导演的《大红灯笼高高挂》。

不过，面对张艺谋的邀约，她的第一反应不是欣然接受，而是直言：“张

艺谋？大导演啊，是不是叫我去跑龙套啊，跑龙套我可不去”。最终接下三

姨太梅珊这个角色，也是因为看中她是一个很有发挥空间的人物，极具反

抗精神 ——在封建大宅院里，三姨太不像戏里其他女人那样服从、认命，

别人沉默她偏要唱戏，别人都守规矩她偏要对抗，这份“不妥协”，与何赛

飞本人的性格不谋而合。

到了《大宅门》的杨九红，更是上演了现实版“怒怼名场面”。导演郭宝

昌起初并不看好她，觉得她不够刚烈。直到剧组聚餐时，何赛飞酒后跳到椅

子上指着他喊：“郭导演！你始终就没看中我是不是！我是谁！我是何赛

飞！只有我能演杨九红！”这份底气，最终化作角色的爆发力，成为经典。

何赛飞最经典的几个角色，都带有一种被时代、环境压抑，又在沉默中

积蓄巨大能量的女性特质。这种表演上的深度与爆发力，与她本人的性格

形成了奇妙的互文。虽然早在影视圈出名，但她始终没离开越剧，灌唱片、

做戏曲节目，现在又出入热门综艺，和各个行当都保持了良好的合作关系。

年过60岁之后，何赛飞的事业又上了新高峰。2023年，她凭借在电影

《追月》中饰演一位为越剧艺术痴狂、却在家庭生活中遍体鳞伤的名伶戚老

师，获得金鸡奖最佳女主角奖。

何赛飞今年因脾气火爆出圈，可能也是因为如今打工人们在长期忍受

了各种“职场表演学”之后，在她身上，投射了一场情绪起义。

敢怒敢言不是傻白甜、低情商，反而是一种高效的生存智慧。所谓精

明人都在琢磨怎么客套、绕圈子、摆弄人情文章的时候，何赛飞们已经把注

意力用在“成事”这一个目标上。跟这类人合作，摩擦、分歧当场解决，绝不

留下隔夜的内耗。换个角度看，也许越是暴脾气，越是真正的高情商。

在职场和生活里，我们积压了太多“算了算了”，看何赛飞替我们把不平事

吼出来，还吼得有理有据，让人心服口服，实在是性价比极高的反憋屈代餐。

但这也算不上什么“整顿内娱”的英雄叙事。从商业角度看，也是

娱乐工业一次成功的情绪捕捞。看何赛飞真情实感发个火，像在看一种反

抗的童话：在这个限定次元里，当出头鸟不会被糊弄、推诿、挨枪子，而是会

被聆听、理解、尊重。原来我们本可以在任何时刻，都理直气壮要求一

个“专业”。

据《三联生活周刊》
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