

行走

奉化溪口、布袋和尚与雪窦山

许辉

这次去浙江奉化溪口,是我久已期待的。这一方面是由于约三十年前我去过奉化溪口,那时全国文学期刊主编联席会议在浙江召开,主办方安排我们去了奉化溪口、千岛湖等一些地方,一路行,一路访,一路海阔天空地论天论地论社会论世界,印象都很深。

另一个方面,是我1981年上大学时,暑假一个人蹭车逃票去大西北游学了一圈,在青海柴达木盆地,遇到了两位年轻的浙江(宁波)牙医,就结伴同行了一段路。当时西宁到格尔木的铁路刚修好,还没通车,正在试运行,青海人烟稀少,夜晚的气温很低,我们没地方住,就钻进废弃的客车车厢,把座位上厚厚的灰尘抹去,蹣起来,熬过一个夜晚,夜里实在太冷了,就跳起来在车厢里来回跑步。我们白天在高原上步行,遇到少数民族老乡的拖拉机就跟人家商量,爬上去省下一段脚力,遇到部队的军车,招招手,人家就停下来让我们上去,一直带我们到县城。这两位牙医是我最早见过的浙江人,从此对浙江人的吃苦精神留下了极其深刻的印象。

约三十年前到奉化溪口,印象中那只是一座山里的小镇,镇子不大,老式的房屋多,都干干净净的。这次再到溪口,发现一切都变了,镇街两边大都是多层楼房,街道也比较宽敞;路两旁的大树枝繁叶茂,一定是三十年前就有的,不然哪能长这么大呢;各处地方仍然干干净净,连小巷里也都打理得整齐;镇外壮观别致的建筑更多,弥勒圣坛、弥勒博物馆依山而筑,都新建不久,既宽大宏阔,又足音空远,有一种佛家场所特有的氛围。

雪窦山在溪口镇西北方向,山名因山有乳峰、乳峰有窦、水由窦出而得。雪窦山属四明山脉,方圆近百平方千米,是四明山支脉中的最高峰,海拔800米。车至雪窦山山脚,一行人下车后,沿宽阔山道拾级而上,老远就看得见半山山台上金铜色的露天弥勒大佛。雪窦山大佛始建于2005年,2008年11月大佛落成开光,高56.74米,是全球最大的露天坐姿弥勒铜佛像。那天天气晴好,山里林木蓊郁,意境深深;山外山影远近,若有若无;天空则白云朵朵,似来又似去;山寺间人也不多;因而整个雪窦山漾漾着淡净的佛意气息,让人的内心感觉舒坦和轻快。

雪窦山是中国佛教名山,人们常将雪窦山与山西五台山、四川峨眉山、安徽九华山、浙江普陀山并称为中国五大佛教名山。雪窦山上的雪窦资圣禅寺是布袋和尚大肚弥勒的根本道场及全国重点文物保

护单位,布袋和尚的传说也被列入国家非物质文化遗产名录。布袋和尚的传说是佛教本土化的经典标本。传说布袋和尚是唐末五代代人,他出生于奉化长汀村,曾在雪窦寺讲经弘法,肉身葬于奉化市区封山之腹。宋代以后,人们将布袋和尚作为弥勒化身供奉,元、明、清、民国各时期,关于布袋和尚的民间传说愈加丰富,他身世童年、出家圆寂的故事,以及抑恶扬善、解危济困、僧俗和谐等观念成为民间传说的主要内容。

布袋和尚之所以被人们当成弥勒化身并口口相授、流传不息,主要是因为他心融民众,与普通百姓心意相通,他又心地和善、布袋随行、袒胸露腹、笑口常开、人可接近,因而成为寻常百姓可以倚赖的一个精神符号。在中国民间传统观念中,儒家和合的人文理想深入人心,包容舒畅的道理也为人接受,笑对人生和快乐化然更是人们追求的生命境界,布袋和尚的外在形象以及内在涵蕴与之高度契合,于是人们便将自身需求箭垛式地演绎、固化为可触、可感的布袋弥勒形象,以此寄托自己的某种精神期待与意愿。

下得山来,一夜无话,但在我的内心里,总还是惦记着近三十年前走过的溪口小镇的老街。于是第二天一大早,天还没亮,我就起床,出宾馆,去访刻溪和三里长街。溪口小镇清早的空气新鲜清凉,路灯和轻淡的雾气中,偶尔传来扫落叶时扫帚和落叶碰撞的哗啦声,以及脚踩在路面上的轻细脚步声。原来已经有人早而我而起了呢,人世间勤劳的人生,多是不为他人所知的。

天光慢慢显现,视界里的事物也次第显露出来。溪口别称武岭,南宋时成为通往四明山和天台山腹地的要冲之一。武岭三里长街缘刻溪而筑,自东而西依次建有文昌阁、小洋房、武岭学校、蒋氏宗祠、丰镐房、玉泰盐铺等。它们在冬日的清晨都淡然而踞、无闻声响。站在刻溪岸边的高处看流水,刻溪在薄淡的雾气中流淌不息。原来溪口是修筑在刻溪冲堆而成的山间小平原上的,这里四面皆山,平地稀缺,镇街山川形便,依溪而筑,自有一番蜿蜒逶迤的风味在其间。

写到这里,我想,以上所言,便是我印象中的雪窦山、溪口和刻溪了。你说它古,它自有它的古;你说它新,它也有它的新;你说它有佛意,它便有许多佛意;你说它有和合之气,它便自有和合之气。总之,外在的事物,与我们的内心契合,才是最重要的。难道不是这样吗?

在雪域高原

吉庆秋

这是个离天很近离人间很远的地方,犹如一颗明珠,在祖国的版图上熠熠生辉。十多天的行程,西藏于我已不再空洞;藏羚羊、牦牛、经幡、转经筒、布达拉宫、大昭寺、八廓街、文成公主、松赞干布、磕长头、酥油灯……这些与西藏息息相关的字眼,使它丰满,有血有肉有灵魂。

走进藏家,近距离接触藏民,是我们行程中的一站。格桑是一位藏民族文化遗产的使者,她家的青稞饼、酥油茶、青稞酒,让我们唇齿留香。她富有激情、富有感染力的介绍,让我们对藏家人的生活多了不少了解。在她的话语中,共产党对藏族人民的恩情,都化成了一件又一件好事实事,他们的生活一天比一天好。但格桑也坦诚,由于藏区自然环境的恶劣,藏民们的生活仍然堪忧。她说,好多来西藏的人,羡慕藏民生活的豪放潇洒,却不知,我们放牧山林,差不多十天半个月才能回到家。在山上,吃的是干粮,住的是帐篷。

格桑的话,让我想起《额尔古纳河右岸》对游牧民族深重苦难的描述,原来“漂泊不定,浪迹天涯,以蓝天大地作为家”的背后,实则是游牧民族的无奈和苦难呀!那天,在传统手工银器展示厅参观时,我拥有了一把价格不菲的银梳子。我自己知道,那是我

对藏家人的一点心意,一份情意。

登临海拔4998米的羊卓雍措山口,让我久久难忘。当我站到那个山口,才知道眼前的仙境不负途中的惊险。定神细看,湛蓝的天空飘动着朵朵白云,劲吹的狂风,让无数条哈达随风飘扬,五彩经幡在山顶上猎猎作响,凭借栏杆,俯瞰羊卓雍措,它静静地卧在群山间,宝石蓝般的湖面在阳光下波光粼粼,美得原始,美得迷人。我痴痴地望着,无以言表。

在一块“318此生必驾”的标牌前,我肃穆站立。想想那189个急拐弯的路,凝聚着多少人的付出!我双手合十,心中祭拜!饮水思源,正是因为有了那么多人的付出,才让我们有机会登临这人迹罕至之地,领略无比瑰丽的人间大美!

去布达拉宫的当天晚上,我早早睡下,想用一夜好眠,养足精神,前去朝拜。蓝天白云下的布达拉宫,凌空屹立,巍峨神圣。由于高原缺氧,踏着一层层阶梯,我气喘吁吁,但跟随导游的脚步一刻也没有放松。我用心聆听,不愿错过任何一个小小的细节。布达拉宫是松赞干布专门为迎接文成公主而建造的宫殿。站在文成公主的雕像前,我不禁去想,1300多年前,一个娇贵的公主,经过三年的长途跋涉,才从长安到达拉萨,那该是怎样的千辛万苦、危机四伏?

岁月

这一年

张时卫

2025年的日历撕到了最后几页,指尖划过纸页的脆响,像极了这一年奔波的脚步声。站在岁末的门槛回望,日子像被按下快进键的影片,满是为生计奔波的匆忙,却也藏着那些不经意间冒出来的温柔与光亮。

这一年,最深刻的感受是“累”。累,是浸到骨缝里的一种酸乏,不锐利,却无处不在,像一件被连绵秋雨润湿的棉袄,沉沉地裹着你,脱卸不下来。为了几两碎银,为了给家人一个安稳的港湾,无论多难多苦,默默承受,独自消化,在人潮中裹挟着前行。有过扛着压力不敢喘息的时刻——那些“忍辱负重”的瞬间,不是妥协,而是成年人对生活最真实的担当。为了生存,为了家人,也得努力地坚持,勇敢地活下去。多少次拖着疲惫的身躯回到家,推开门,满屋乱作一团,还得继续穿上铠甲,辛苦地收拾、整理、清扫,只为在生存的环境里保持一点秩序。这些辛苦,只为在生活困境的风雨中,勇敢地昂首向前。有人说:“人生,就是来体验的。”

但生活从不会只给苦涩,在忙碌的间隙,我总试着为自己留一方精神天地。那些光,是从缝隙里透进来的。是重负之下,自己给自己凿开的一扇扇小窗。周末的清晨或是傍晚,带着相机走进公园,捕捉阳光穿透树叶的斑驳光影,定格老人晨练的悠闲、孩童在晚霞中奔跑的雀跃,那些平凡的瞬间,在镜头里变成了永恒的美好。一堵斑驳的老墙,几片在风中打旋的银杏,菜场里的水泥地上,一片孤零零的菜叶,也都是生活中的风景。透过小小的取景框,世界忽然安静了,也放大了。你看见光怎样沿着屋脊的曲线流淌,看见一只麻雀歪着头,用黑豆似的眼睛打量人间。那一刻,肩上的纤绳仿佛松了一松,你不是那个被生活驱赶的人,你成了一个安静的、慈悲的观察者。那些定格瞬间,是我从时光河流里偷偷捞起的金沙。深夜的书桌前,一盏台灯亮起,将心事与感悟诉诸笔墨,文字成了最忠实的倾听者,消解着生活的焦虑;笔尖划过纸页,或手指轻敲键盘,发出极轻微的沙沙声,那是灵魂在舒展筋骨。写什么呢?写白日子里一个莫名的感触,写对一片远方未曾抵达的海的想象。只为将心里那些淤积的、纷乱的线头,一一理清,纺成一段属于自己的、结实而平静的内心世界。文字是避难所,也是炼丹炉,将琐碎与烦忧,慢慢煅烧出一点晶莹的意味来。偶尔抚弄琴弦,指尖在琴键上跳跃,悠扬的旋律流淌而出,那一刻,所有的喧嚣都归于平静,心灵得到了最妥帖的安放。这些碎片化的快乐,像散落在生活里的星星,虽不耀眼,却足以照亮前行的路,让我明白,生活不止眼前的奔波,还有诗与远方的可能。

回望这一年,有收获也有缺憾。站在2026年的起点,心中满是期望与憧憬。愿新的一年,能多些时间陪伴家人,带着母亲去看看外面的风景,听她讲讲过去的故事;愿工作上能少些焦虑,多些从容,在深耕业务的同时,也能享受奋斗的过程;愿能坚持自己的热爱,读更多的书,拍更多的景,写更多的字,奏更多的曲,让精神世界更加丰盈。更愿自己能保持对生活的热爱与好奇,在为生计奔波的同时,不辜负每一份美好,在平凡的日子里活出自己的精彩。

2026年,愿我们都能在生活的奔波中收获温暖,在平凡的日子里遇见惊喜,不负时光,不负自己。

随笔