
扫
一
扫
更
精
彩

市场星报电子版www.scxb.com.cn
安徽财经网www.ahcaijing.com

2025年12月22日 星期一
编辑/江亚萍 组版/阮 进 校对/刘 洁人生百味08

品
读

茶余酒后说从前茶余酒后说从前
——父亲《我居住过的地方》整理后记 刘政屏刘政屏

父亲 60 岁离休后，又上了

3 年班。这之后一直过着比较

安定舒适的生活。老人家时常

会说起过去的一些事情，我们

兄弟，尤其是孙儿孙女们听后

感觉既陌生又很有些意思和价

值，于是我和家人都说应该将

这些往事写出来。父亲写了几

十年剧本和论文、公文，写作对

于他来说不是问题，但是如何

写、怎么写却让他颇为踌躇，毕

竟信口说来与下笔成文还是有

不少的区别，一些事实、细节和

时 间 都 需 要 回 忆、考 证 和 探

寻。不过最终，父亲还是架不

住我再三劝说，终于开始写作《我居住过的地

方》，这一年他75岁。

我很好奇父亲会怎么写他所住过的那些地

方、他所经历的那些事情，总想着“先睹为快”，

但父亲的脾气是他认为不成熟的作品绝对是不

会拿给别人看的，即便是亲儿子也不行。但我

通过母亲，知道那一段时间里，父亲写得很投入

也很辛苦，母亲有时候会有些担心，毕竟这么大

年纪了，而且十多年没有这样密集地写作了。

父亲写作辛苦不仅仅是写作本身，还在于

他的讲究，反复修改和誊写，以求得文字的准

确、通顺，以及字体的工整、页面的清爽。只有

到了他认为各方面都能达到自我要求时，他才

会把它们拿出来给别人看。因此，我只有耐心

等待，不想这一等就是 20 年。其实我在几年前

整理家族史料，写作相关文章时，就曾经试探着

问父亲是否可以将《我居住过的地方》整理之

后，放进我们祖孙三代的合集里，如果不行，至

少给我看看，父亲没有同意。直到2023年秋天，

大病初愈的父亲才把这份手稿

交给了我。

“你不是一直想要吗？”父亲

说。接过手稿的那一刻，的确有

些小激动：老人家终于交出来，

真不容易。第一时间翻看手稿，

是那种500字的大稿纸，一共45

页，估算了一下，2万多字。可惜

的是，老人家只写到第九部分

“中山路 121 号——连接解放

（1947年8月～1949年7月）”，而

我很想看到的是之后的日子里，

父亲和母亲住过的地方，经历过

的坎坎坷坷。当然这些回忆对

于他们来说无疑是痛苦的，这或

许也是父亲没有继续写下去的原因吧。

其实父亲是准备写完这个系列的，为此他

不但拟好章节名，还在后面密密麻麻地加写了

一些关键时间点和关键词。这时候，我才搞清

楚父亲母亲结婚的时间是 1953 年 12 月，在此之

前，我一直以为是1954年 1月，因为他们总是告

诉我是年末，而我以为是农历年末。

另外，也许是父亲出于某种考虑，有些地方

一笔带过，有些地方语焉不详，与人为善、语言

谨慎是父亲的一贯态度，在感情上更是克制，而

这些是我一向不以为然的，有时甚至会当面提

出。父亲即便会微笑地接受，但之后还是依然

故我，改变不了。由于是初稿，父亲没有能够对

文稿进行反复仔细地打磨修改，以至于会有一

些事实上和文字上的小问题存在，对此，在录入

过程中，我已尽己所能作了一些修改，为了整体

的平衡等，一些发散的思考和论证也予以删

除。而我没有发现的问题或许还有，只能请读

者指出和海涵了。
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平衡平衡
张建春张建春

约在我五六岁时，冬闲季节，村里来了个杂耍班

子，搭台玩“大把戏”，“大把戏”是村子里人对杂技的

叫法。“大把戏”节目五花八门，其中有一节目，大叔骑

独轮车“走钢丝”。大叔精神，戴顶小丑帽，蹬着独轮

车在悬着的钢丝上进退自如，但又歪歪扭扭，让人捏

了把冷汗。没想到的是大叔看中了台下的我，停车从

台上走下，一把将我架在了他脖子上。我还没来得及

惊呼，大叔已驾着我骑上了独轮车。我只顾抱着大叔

的头，心“怦怦”跳，生怕掉了下去。大叔左右扭着身

子，轻轻对我说：平衡，保持平衡，没事的，没事的。

“保持平衡，没事的”。这应是我最早听到的“平

衡”一词，也知道了平衡的重要，平衡了就不至于从

“走”钢丝的独轮车上掉下来。

演出结束后，大叔到我家，要义是要“招”我进

“杂耍班子”，说我会“平衡”，是能玩“大把戏”的人。

我又一次听到了平衡二字，并且平衡还是种本事。

我爷爷当即拒绝，说了句很有意思的话：我孙子去玩

“大把戏”平衡，我家就不平衡了。这话我没听懂，但

我明白，我爷爷不同意我进“杂耍班子”。看完“大把

戏”，我和小伙伴们常玩两个游戏，一是将棍子立在

手指头上，二是走独木桥，这都要保持平衡。棍子稳

稳立在手指头上，是要棍子保持平衡，走独木桥则要

身体保持平衡。

平衡就这般进入了我的幼年生活，也成为人生

最早的有意义的启蒙。

我爷爷是个智者，他是个善于做平衡文章的

人。记得爷爷带我下地锄棉，总要留下一些诸如灯

笼果的植物。爷爷说是留给小生物的，小生物要填

肚子，野果吃饱了，就不会祸害棉桃子了。爷爷没说

这是动植物间的平衡，但我理会是。当年青黄不接

的日子，我们肚子饿，从麦地走过，见有嫩豌豆在麦

地招摇，我们不就放过正抽穗的麦子了吗？村子里

爱说：大碗小碗都要一碗水端平。能把一碗水端平

的人，是要有平衡力的，这平衡力是物理的，也是发

自心中的。把一碗水端平不容易。二婶守寡多年，

将俩儿子大孬、二孬拉扯大，俩儿子成家了，面临着

分家单过日子。二婶家四间正房加个披厦，大孬、二

孬一人两间，二婶住披厦，一家分成了三家。似乎很

公平的事，但大孬、二孬都说二婶一碗水没端平，手

心手背都是肉呢。

二婶找我爷爷评理，我爷爷“一公两不为”，了解

了情况，为的是门前的树，两兄弟一家二十棵，却是

粗细不均、品种优劣不同，各有各想法。

我爷爷搞明白症结，回家，脸一沉，说：树收回，

归你们妈，百年后做老屋。两兄弟竟没了话，默认

了。我爷爷叹气：真是大孬、二孬，心平衡了，一碗水

也就平了。

心平衡了，一碗水怎么端都是平的。

进入社会几十年，我总是忘不了小时“大把戏”

台上的一出，许多时候也是在走钢丝，只是这钢丝往

往是无形的。在无形的钢丝上平衡自己，就能将路

走稳些。妈快九十岁了，多病身体弱，但笑脸常在，

对我说得最多的是“比上不足，比下有余，知足了”，

妈很豁达、平和，她的平衡是用平和来表达的，平和

是可以看见的，是物理的，也是心理的。妈一辈子吃

了很多苦，年少时妈家是大户人家，我外公是笔杆

子。后饱受匪祸、战乱，我妈陷入了贫困之中，反差

极大。但我妈找到了心中的平衡——哭着累、笑着

累，一样苦，莫如笑着过日子。

我妈找到了心中的平衡，不喊苦不叫累，把手边

的事做好。心中平衡，是可以营造积极的生活态度

的。我妈一辈子就是如此，心中有佛，笑佛，如一花

一世界，一石一佛陀。

前些日子读《心经》，“色不异空，空不异色，色即

是空，空即是色。”色和空是种平衡，平衡的“受想形

识”是种大平衡。初冬的暮阳刮进书房，窗前一棵

栾，不久前还色彩斑斓，如今已裸枝毕露，余阳镀亮

它，展现的是另一种美，这也是种平衡吧？对季节的

平衡，对即将的大雪飘飘平衡。
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那座荒院那座荒院，，是时光写给出版人的信是时光写给出版人的信 张万金张万金

我第三次来到旌德县乡下的这个破旧的小

楼前，环顾四周，院墙塌陷得更厉害了，瘦骨伶仃

的几根梁柱歪斜在秋光里，犹如古墓里残存的肋

骨。近十年来，我三次探访这处孤零零的“吕碧

城故居”，每次却皆如新遇——它竟一次比一次

更瘦削、更萧瑟了。

第一次来时，院墙尚算完好，尽管木楼门板

剥落，窗棂凋零，墙上的“吕碧城故居”字迹还依

稀可辨。我伸手抚过，触手冰凉。忽然想到“出

版”二字，亦是这般从无到有的刻痕，将无形之思

化为可触之文。只是，这般初次的惊诧与触动，

终究是轻浮的，如风吹过水面，荡开了波纹却未

曾扎入深处。

第二次来时，风雨侵蚀的痕迹更甚了。我恰

与几位朋友同行，提及吕碧城，友人面面相觑。

我一时无言，只得指着那破败门额：“此宅主人，

是中国最早的女出版家。”他们目光游移扫过，终

究只留下些不解的敷衍笑容。而我心头却如坠

下了一块沉重的石头：新闻出版人倘若不知吕碧

城，恰如建筑师不识梁思成、林徽因，是连自己根

系都漠然忘却的笑话罢？只得暗自惋惜着，又绕

宅子走了几圈。

可今日重来，这残垣断壁，倒使我如面对一

面时光之镜。我默然立在院内，抚摸那木柱上的

裂纹，如触碰着历史苍老嶙峋的骨节。昔日“出

版家”的金字牌匾，在潮湿与虫蛀之下早已化作

朽木，其上甚至滋生着绿意森森的苔藓。

我忽而忆起，彼时一个清冷的午后，在一家资

料室翻阅早年出版书目，竟发现过吕碧城主持刊

印的读物。那书页泛黄，铅字却深凿纸页，仿佛有

不肯枯竭的精神之力，执拗透过岁月向此刻传递

着温度。而此时，我站在这破败院落中，脚下是野

草疯长的土地，却有种难以言说的愧疚感浮上心

头。更深沉的，恰在于我辈出版人自身——我们

日日忙碌于新纸新墨，可对于根脉，却连触摸也不

屑吗？新时代的出版大厦在喧嚣中节节拔高，地

基的砖石却任其在荒草里被蚀空，被遗忘。

遥想吕碧城当年，亦曾以柔韧之心，将铅字

与墨香沾上书页，欲为国民启智传薪。如今她的

故居却被岁月之手拆成零落的一堆瓦砾，凄惨地

横陈于野草荒烟之中，任其无声哭泣。我躬下

身，捡起一块带着苔痕的残瓦，握在手中，冰凉而

粗粝。这触感直抵心底——所谓“保护”，岂止是

梁柱不倾？更在于拂去蒙蔽历史面目上的尘埃，

使后来者认出自己精神谱系上那被遗忘的刻痕。

若有一日，这木楼得蒙修缮，不必金碧辉煌，

但求还原那纸墨木版的气息。那时，檐下或可展

示她印行的书刊，墙上简介其筚路蓝缕；更可以

辟出一角，让后来学童知道，此处曾有个女子，在

铅与火的时代，以文字作舟，渡人于蒙昧之河

——这样的文旅，何尝不是对历史无声的铭记？

它远比那些仅知追索古装拍照、品茶尝鲜的浮光

掠影，更于无声处深植了文化的骨血。

就在该文收笔之时，旌德朋友传来吕碧城故

居正在修缮的照片，恰为文字收尾添了温润注

脚。岁月流转，才女风骨与故土文脉，终在修缮

的一砖一瓦中，得以延续回响。

时光写给出版人的这封荒院之信，一定会成

为我们拂开苔痕的指尖，把岁月藏起的故土，一

笔一画，还给山河。


