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布鞋里的旧时光布鞋里的旧时光 谷永进谷永进

周末整理家务，目光掠过鞋架。儿子的运

动鞋、帆布鞋、皮鞋一字排开，崭新又时髦。望

着这些光鲜的鞋子，我的思绪却悄然沉落，飘回

半个多世纪前，回到那个被布鞋温暖着的童

年。上学前，我几乎终日赤脚。乡村的孩子，脚

板生来便贴着泥土。春草搔过脚心，秋茬扎过

脚板，夏日河底的卵石与冬日火塘的暖意，便是

我的鞋。那时从不觉得苦，反而满心享受着无

拘无束的自在。

直到上学那天，母亲才郑重地拿出我的第一

双布鞋。深蓝色的灯芯绒鞋面，鞋底是用旧布片

一层层纳成的千层底，针脚密实匀称，像一行行

整齐的麦垄。“上学了，要穿得体面些。”母亲边说

边帮我穿上。我小心翼翼迈出第一步，脚下是一

种陌生的柔软与踏实，似乎一下子长大了。

从此，这双布鞋成了我最珍贵的宝贝。那时

的乡村土路，晴天一身土，雨天两脚泥。每逢下

雨，我离家时便早早脱下布鞋，仔细揣进怀里贴身

捂着，光着脚丫踩进冰凉的泥水里。雨水混着泥

浆浸透裤脚，碎石硌得脚底生疼，可一想到怀里的

布鞋干干净净，心里便觉得踏实。到了学校门口

的石板路上，我蹲下身，用带来的清水把脚洗净，

再小心翼翼地将布鞋穿上，走进教室时，脚步都带

着几分郑重。

男孩子难免疯跑玩闹，不到半年，鞋头就磨

出了洞。母亲没有责备，只是默默地在油灯下又

忙活起来。乡村的夜晚格外安静，油灯与柴火偶

尔发出噼啪轻响，伴着她纳鞋底时，粗线穿过厚

布的沉稳的“嗤啦”声。我趴在八仙桌上写作业，

心思却常被那声音牵了去。母亲坐在火塘边，借

着微弱的火光，把鞋底紧紧顶在膝盖上，左手扶

稳，右手握着穿了粗线的铁针，先用顶针将针顶

入，再用力将线拽出。每一个动作都重复了千百

遍，专注而有力。油灯的光晕在她脸上轻轻跳

跃，鬓角的碎发被染成淡淡的金色，额上渗出细

密的汗珠，她也顾不上擦一下。那根针带着麻

线，每一次穿透厚厚的布层，都像是穿透了沉寂

的夜晚，将温暖和期盼一点点纳进密实的岁月纹

路里。

初中时，我终于穿上了时髦的黄胶鞋。它轻

便耐磨，却总闷出难闻的脚汗。这时我才念起布

鞋的千般好，无论走多远，脚底总是干爽透气。

可年少的心开始在意别人的目光，当同桌指着我

的布鞋露出诧异神情时，我的脸一下子红了。回

家后，我便将这“土气”的布鞋塞进了箱底。母亲

察觉了这变化，她什么也没问，只是在我下次离

家前，默默将一双新布鞋压进行李的最底层。

如今，我的鞋柜里摆满各种名目的鞋。皮鞋

规整，运动鞋轻盈，它们功能明确，却似乎总隔着

一层，再也给不了那种灯芯绒包裹千层底、每一

步都踩在云朵上的柔软踏实。母亲离去已三十

载，但每当夜深人静，我总会想起那盏油灯，和灯

下她低头纳鞋的身影。去年暑假带儿子回老家，

在旧木箱底，我意外地翻出了那双打着补丁的布

鞋。褪色的灯芯绒鞋面，磨损的鞋底已经变硬。

我轻轻将它穿上，双脚被一种熟悉的轮廓包裹。

就在那一刻，半个世纪的光阴仿佛倒流，耳边清

晰地回响起那嗤啦嗤啦的、穿透夜空的纳鞋声。

随
笔

情浓柚子香情浓柚子香 曹波曹波

柚香，总在晨昏时分悄然弥漫，从小区门口

一直飘进我的窗口。那儿种着两棵柚子树，俨

然成了小区的灵魂。一棵是务实的母亲，年年

准时挂果，数量不多，但只只金黄饱满，像一盏

盏精心点亮的黄灯笼，在绿叶间沉静地散发光

辉。另一棵则是慷慨的隐士，从不结果，只顾着

抽枝散叶，长成一片浓得化不开的绿云，任小鸟

雀在枝桠间安家落户。每日清晨，那“啾啾”的

鸣声便成了最动听的闹钟，活跃了小区的静谧。

小区里住了五百来户人家，门口的绿道是孩

子们的乐园，每天都有几十个小小的身影在此追

逐嬉戏。柚子成熟的季节，黄澄澄、圆溜溜的果实

悬在低枝，几乎触手可及，对孩童是天然的诱惑。

可奇怪的是，孩子们竟都熟视无睹，只顾着脚下的

滑板车和皮球。我想，这固然因如今的孩子不缺

零食，眼界开阔，但更重要的，怕是家长们平日“草

木有情，不可妄折”的教诲已悄然生根，让这满树

的丰硕，成了检验社区文明的温馨考题。

一日，我陪儿子在树下玩滑板车。他忽然

停下，仰起小脸，指着树上：“爸爸，帮我摘下那

个‘小球’好不好？”我蹲下身，顺着他的手指望

去，耐心告诉他：“这不是小球，这是一种水果，

叫柚子。不过，它是小区大家的风景，是我们的

好朋友，我们不能随便伤害它。”儿子眨着明亮

的眼睛，似懂非懂地点了点头。

我的童年，是在邻家五叔那棵高大的柑橘

树下度过的。春天，白花馥郁，香飘整片晒场；

夏初，青果已缀满枝头，勾得我们这群孩子馋涎

欲滴。终有一天，我和南石、三狗、四古几个伙

伴，偷偷找来一根长长的竹叉，对准结着青果的

细枝柄，使劲旋转。“扑通”一声，一颗青涩的果

子应声落地。年长的南石赶紧捡起，笨拙地剥

开皮，分给我们一人一瓣。迫不及待地咬下去，

一股极致的酸涩猛然炸开，难受得我们龇牙咧

嘴，连眼泪都挤了出来。

为这偷果子的行径，母亲用细竹鞭好好教

训了我。事后，她却默默地在屋后那片荒地上，

栽下了几棵绿油油的苗。她告诉我：“这是柚子

树，它和柑子是亲戚。”从此，母亲的身影便常与

那几棵小苗为伴。她每日荷锄松土，除草施肥，

汗水浸透粗布衣衫；冬日里，寒风凛冽，她的双

手冻得满是皲裂的口子。时光在锄起锄落间流

淌，树苗一天天长高、变粗，亭亭如盖，母亲的身

躯却日渐佝偻。待到深秋，金黄的柚子压弯了

枝桠。母亲便会搬来那张小竹椅，坐在树下。

她时而凝望着通往村外的路口，时而出神地抚

摸着树干上粗糙的树皮。那树皮的褶皱深一道

浅一道，像是刻着岁月的年轮，也像藏着期盼儿

女归来的足音。

“柚子甜了，你们也不用总惦记着带水果回

来了。”她偶尔会轻声自语，像是在对树说，又像

是说给远方的我们听。年复一年，柚子树愈发

苍劲挺拔，母亲的白发也添了一缕又一缕。她

依旧守着那几棵树，目光似乎能穿透层叠的山

峦。风吹过，满园柚香弥漫，那香气不张扬，却

绵绵不绝，像是无声又固执的呼唤。如今，我窗

外的柚子树依旧年年飘香，鸟鸣依旧清脆。而

故乡的柚子树，想必更加枝繁叶茂了。
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仰望一棵树仰望一棵树
陈同贤陈同贤

树在村中央。树名皂荚树，村名皂角树。褪去夏

秋葳蕤，这棵树挺立朔风中，临水向阳，很高，只能仰望。

仰望，视角摆脱了杂乱的背景，衬着水洗蓝的天

空，纯净，美好。叶落尽，尖刺覆身，皂荚高挂，树骨嶙

峋，细枝末节生动，树冠精致饱满，使得任意角度看都

有故事。黢黑的荚果缀在光秃秃的枝上，格外惹人眼

目，给人诸多想象。你幻想它是一幅画，它居然就是

一幅画了:果荚鱼状吸附，空白的地方像水塘，有风拂

过，鱼儿四散开来，枝杈分离，惊起一池涟漪。风吹，

鸟啄，树下总能捡到中意的果。穿成串儿，悬于老窗

户木格棂上风干。风寒时剪几段，小磨油炙，润燥平

喘；加水煮沸洗头，清洁乌发……乡间老妇年年如是，

不厌其烦地摆弄。雪后的树，不染纤尘，心无羁绊，在

乡间一角袒露真容。枝间虚空的缝隙是个有趣的存

在，阳光顺利通过并抵达地面，给原本活在阴影里的

低矮枯草以普照，让蜗居的猫狗卧见温暖；它揖让着，

让风带着使命依着自己的方向前行；容许我冒冒失失

盯瞧上半日。老树有着老式君子风范，令人激越:无用

之用，实为大用。

风雨剥蚀，雷电袭击，战火遭历，树身已然松空。

数年来，它熬过无边的孤寂。独来独往，独立独行，不

似河岸垂柳一字成排，妩媚悦人；也不像村边黑槐勾

肩搭背，老气横秋；无媚态也无老态，是孤立更是独

立，依然故我地隐居乡间一隅兀自生长。它的独特之

处在于，即使有花，也是细碎而深秀的；即使有果，也

是高远而内敛的。但种子落地不生，枝条嫁接不活，

与村庄其他树木迥然不同。多少乔木灌木在无尽的

劫难中，从外形到内质，不断虚化和蜕变，成为纤弱的

种群，顾影自怜。而这株陈年古树，永远保持着巨大

的体魄和刚毅的品格，在自我更生、自我发展、自我新

陈代谢中独善其身，如一面猎猎飞扬的旗帜，昭示着

生命的真谛:不可再生，不可嫁接，正如一种壮美的精

神气质不可复制一样，敦厚中透着几分坚毅，宁静中

映着几分神圣。

木讷的老树，没有腐朽，没有毁灭信念，看似不迎

不拒，却自有主张，愿意素面朝天，枯萎一下再绽放。

我偷窥了藏在小村中的这幅画，醉了臆想，红了脸颊，

托了晚霞，抚慰苍茫的当下。
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秋冬花间词秋冬花间词（（四阕四阕））
徐子芳徐子芳

鹧鸪天·仙客来

天外何来琼蕊枝？冰心媚态入新词。

三秋风雨无消息，只等红颜一笑知。

当此日，共相期，晴云同伴客如诗。

且将白发忘天际，赢得青春回首时。

秋波媚·蟹爪兰

鸿运当头万家夸，喜庆漫云霞。

梅花未报，山溪犹冷，花阵豪华。

无边光景寻芳路，一梦走天涯。

庭前几度，江南秋尽，香满窗纱。

汉宫春·蝴蝶兰

展翼飞翅，泛园林胜景，满目纤枝。

艳阳乍起，早有小草萋萋。

东君造化，指今朝、芳意神怡。

当此际、风随寒动，眼前香色沾衣。

窗外人催春闹，已然莺燕语，水暖长溪。

多情漫牵极望，总是痴迷。

庄周晓梦，草桥边、祝相携。

曾有约，晴空来去，娇姿粉面依依。

荷叶杯·秋海棠（韦庄体）

一树海棠花照，谁笑？疑是对红妆。

夜来春色满寒窗，冰雪带幽香。

风韵始今初识，惊魄！明月醉芳魂。

身边从此换时新，依旧故人亲。

诗
词


