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货郎鼓响忆流年货郎鼓响忆流年 张小贺张小贺

“摇小鼓，发奋摇，姑娘大姐跟着跑……”

村小学旁的广场上，刘大爷的胡琴声咿咿呀

呀，拉着一段旧的黄梅调。他眯着眼，阳光把满头

的银发照得亮晃晃的。有刚嫁到村里的新媳妇好

奇地问，那摆着零碎玩具的旧竹筐是做什么的。刘

大爷不答，只慢慢从筐底摸出一面红漆小鼓，那鼓

边已被岁月磨得油亮。他枯瘦的手腕轻轻一抖，

“咚、咚、咚”，几声脆响，像是把沉在四十年前的光

景，一下子都敲醒了。

四十年前的江淮山村，晨雾总是很浓，像一床

湿漉漉的棉被，把村庄捂得严严实实。可那“咚、

咚”的鼓声，却能刺破这层朦胧，清亮亮地钻进每个

孩子的耳朵里。我们便在床上待不住了，揣着平日

积攒的鸡毛、鸭毛，或是墙角寻来的猪骨头，鞋也顾

不上提好，就争先恐后地朝着村口跑。那鼓声，是

一根无形的线，牵着全村人的脚步。

摇鼓的，就是刘大爷。他的货担一在晒谷场歇

下，便是小村最热闹的时分。大嫂们用鸡蛋换几尺

花布，姑娘们对着玻璃柜里的彩色发夹窃窃私语，

我们这群孩子，则把口水咽了又咽，眼巴巴地望着

那些用花花绿绿糖纸包着的水果糖。针头线脑，鞋

样丝线，这些如今看来微不足道的东西，在那时，可

是货郎担子带来的全部欢喜。

刘大爷是村里不多的“文化人”，读过三年书。

大集体时代，人人都在地里挣工分，他却觉得闷。他

瞧见走村串巷的货郎自在，便铁了心，掏空家底打了

一副结实的竹筐，做了一个带玻璃门的小木柜，又精

心制作了那面红漆小鼓。天不亮，他的院门“吱呀”

一声开了，一碗红薯粥下肚，揣上干粮，他便挑着担

子上路了。前面的木柜，货物码得整整齐齐；后面的

竹筐，空着，预备盛放乡亲们拿来交换的各式山货。

他沿着田埂走，小鼓在晨风里响着，声音掠过青青的

稻苗，飘过寂静的晒谷场，唤醒一个又一个村庄。

他的路，在山梁上蜿蜒。从这村到那庄，鼓声

就是他的招牌。到了地方，寻一处平坦地界，再重

重敲两下鼓，人们便从四面八方聚拢来。用鸡毛换

针的，用鸭毛换线的，给新媳妇挑红头绳的，一时人

声鼎沸。清晨出门时轻飘飘的担子，傍晚归来时，

那后头的竹筐已被鸡毛、猪骨头压得吱呀作响。刘

大爷踏着夕阳归来，草鞋踩在山路上，汗水湿透了

粗布褂子，在脊背上画出一幅深色的地图。他来不

及歇息，又要将收来的山货仔细分类，第二天送到

供销社，换回钱钞，再向生产队交纳一元，记上一个

工分。这担子，在集体的缝隙里，为他挑出了一份

比土里刨食更活络的生计。

新千年的风，终究是吹到了这山坳里。年轻人

像候鸟一样飞向城市，村里的小卖部，东西也渐渐

多了起来。货郎的鼓声，在这日益丰富的世界里，

显得有些寂寥了。刘大爷的担子，也一天比一天

沉，不是山货压的，是岁月添的分量。他的背弯了，

腿脚也不再利索，终于有一天，他意识到，自己再也

走不动那些熟悉的村路了。

于是，货担便在村小学旁的广场上定居了。竹

筐里只剩些哄孩子的糖豆、简单玩具。热闹从街头

移到了这方寸之地。他收起了那面小鼓，翻出一把

旧胡琴。起初是消遣，后来竟能跟着调子唱上几段

黄梅戏。那悠扬的唱腔，代替了往日的鼓声，成了聚

集的信号。上学放学的孩子，接送孙儿的老人，依旧

围拢过来，听戏，聊天，如同往年围着那副货担。

如今，刘大爷已近八旬。他的货摊还在，胡琴

也在，只是唱得少了。多数时候，他只是静静坐在

小马扎上，看着孩子们追逐嬉闹，看着日头一点点

西沉，把远山的轮廓染成金黄。偶尔有老人提起旧

事，他会笑着，再次摇响那面小鼓。鼓声响起，时光

仿佛倒流，那些藏在岁月深处的烟火气，便随着这

“咚、咚”的声响，重新弥漫在广场的空气中。那是

一代人的记忆，也是一个老人，用一生挑着的，沉甸

甸的流年。
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清白清廉话青菜清白清廉话青菜
赵柒斤赵柒斤

一到冬天，“青菜萝卜保平安”便成大爷大妈们

的“口头禅”。之所以要把青菜和萝卜贴在一块赞，

是因为万物萧条的冬天，反季节蔬菜未现身时，单

提萝卜显得单调乏味。同时，也为青菜这种平民蔬

菜涨涨粉。

青菜是中国的特产作物，属于白菜类蔬菜，由

芸薹演化而来，又称“小白菜”。宋代以前的白菜类

蔬菜统称“菘”，从中国古诗词开端《诗经》中的田垄

到南宋林洪《山家清供》里的灶台，从隐士陶渊明的

豆苗到大文豪苏轼的羹汤，“菘”的身影无处不在。

这其中，肯定包含了青菜，因为青菜的“青”，生动与

纯粹、简洁与丰润，宽宏大量的微甜、直截了当的包

容、淡泊名利的气质，始终折射着家园的温馨。

幼时，青菜几乎是冬天家庭餐桌上不可或缺的

“硬菜”。老家人一直把叶大柄厚、质地坚实、口感

先涩后甜的大叶青和颜色深绿、叶小柄细、口感松

软略甜的小叶青统称青菜。然而，无论“香菇炒青

菜”，还是“青菜炖豆腐”，擅厨的母亲也无法将其烹

饪成馋人的大鱼大肉，吃腻味的我面对青菜炖豆腐

或香菇炒青菜，双眼总像雷达盯着盘子捞豆腐或香

菇。母亲发现我总无声地抗拒她烹饪的青菜，便往

我的碗里夹菜。我苦笑了一下，点了点头，但很快

吞下一口饭“压住”咽下的青菜。母亲讨好地补上

一句：“乖！青菜明眼。你这么点大视力就不好，往

后记得多吃青菜啊！”父亲也不停地帮腔：“是啊，青

菜萝卜保平安嘛！”这是存储于脑海中有关青菜的

最早记忆，至于其模样、味道等，早已忘之。母亲的

“青菜明眼说”和父亲“青菜保平安”之寓意，随年

龄、经历及生活质量等递增才逐渐体悟。

二十世纪八九十年代，青菜成了农家餐桌上的

“主角”，一年四季可吃，因其群众基础深厚、价格便

宜且宜栽种，故而从不被“娇惯”,就这样一种可清

炒、可混炖、可腌制、可打汤的“大众菜”，不仅诗词

歌赋、影视绘画等文艺作品里鲜见，就连对一些少

见的偏僻蔬菜都不放过的《本草纲目》和《广群芳

谱》也难觅踪影，明代医学家李时珍说，“菘有二种，

一种茎圆厚微青，一种茎扁薄而白，其叶皆淡青

色。”仔细甄别，此两种“白菜”与青菜的相貌区别很

大，青菜棵小、色绿，特征非常明显。

明代李时珍《本草纲目》、清朝刘灏《广群芳谱》

缘何不肯收录青菜？原因无外乎有三：青菜太平

常、太平民化；始终张扬“铁螺蛳不惹油盐”的个

性。既不会引诱其他植物，更不会轻易被其他作物

腐化，与豆类、瓜类、薯类等喜欢“依附”或“勾三搭

四”的性格比，青菜显得非常特立独行。依人类学

和社会学分析，这种性格自然会遭受同类“打压”；

太清廉、太青白，青菜食法虽多，却独最宜清炒。清

炒的青菜碧绿生青、脆鲜味美，令人深嗜。可以说，

青菜依其本质吸引人、滋养人、感染人。李时珍、刘

灏或许深受“水太清则无鱼”的影响，不敢录之。

幸好散文家张岱《夜航船·清廉》提及明嘉靖时

期的刘玺时说，“儒生出生，居官清洁，人呼‘青菜

刘’。”被康熙称为“天下第一廉吏”的于成龙，有“日

食粗粝一盂，粥糜一匙，侑以青菜，终年不知肉味”

的史料记载和“于青菜”美名流传，使得父母青菜

“明眼”和“保平安”有了历史依据，我彻底明白多吃

青菜“明眼”“平安”的深刻含义。

时代在发展，一切事物都在时代的涌动中焕发

出新的生机，包括最平民化的青菜。这是大自然馈

赠给人间的清白美食，过去仅仅只是解决人们的口

腹问题，今天却成了很多人维系个体生命健康安全

的要素之一。吃青菜，或许能更好地保持清廉、青

白的本色，因它绝不会贪婪地腐蚀人体健康因子。
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绿豆丸子绿豆丸子 马健马健

前几天，老家的同学发微信给我，他的微信名

为“马老三麻花，丸子麦酵米酒”，我知道他兄弟

排行老三，一直在乡镇街道上炸麻花、丸子售卖。

看着他的名字，熟悉的童年记忆涌上心头，我让他

给我寄了些丸子，这些丸子就是皖北的绿豆丸子。

四十年前，每到春节，皖北农村家家户户都炸

绿豆丸子，一般腊月二十就开始准备。把自家地

里收的好几十斤绿豆洗净晒干，放在石磨上碾成

颗粒，然后放在大铁盆里用水浸泡，等绿豆的表皮

和豆肉分离后，用竹编或柳编的漏勺把绿色的表

皮撇去，只留下黄澄澄的豆瓣肉。把这些豆瓣肉

再排队送到打浆处打成粘稠的豆沫，回到家再把

这些打好的豆沫放上食盐、调料、葱姜末搅拌均

匀，绿豆丸子的原材料就准备好了。厨屋里，手拉

风箱呼呼有声，灶膛里的柴火熊熊燃烧，大大的铁

锅里自家榨的豆油热气腾腾，圆圆的乒乓球大小

的绿豆丸子一个个丢下油锅，慢慢地浮上来，颜色

逐渐转黄，沁人的绿豆香味越发浓郁，用漏勺搅拌

时嘎嘎有声，一锅绿豆丸子就算炸好了。刚出锅

的绿豆丸子又香又酥，家里的孩子们早就馋得流

口水，捏起还滚烫的绿豆丸，一边嘘嘘吹气，一边

就急不可耐地去品尝这每年一次的美味。对当时

的家庭来说，一炸几十斤的绿豆丸子，能炸一整

天。炸好的绿豆丸子，直接吃也很香。滴水成冰

的寒冬里，一锅丸子香气四溢，御寒保暖。那时的

习俗，正月十五之前，锅里不能见面汤，寓意清清

爽爽，所以在春节后的很长时间里，水饺（扁食素

馅水饺)，尤其是绿豆丸子在一日三餐中地位越发

重要，几乎每天都要吃到。炸透的绿豆丸子在寒

冷的冬季也好保存，一直能吃一个多月。

我离开老家来到合肥，短短几百公里的距离，

绿豆丸子变成了糯米圆子。合肥人过春节都做的

是糯米圆子，用蒸熟后的糯米加上肉丁、葱姜末、

调料拌匀，刚炸好鲜香酥脆也很好吃。长丰有庄

墓圆子，肥东有挂面圆子，巢湖有藕圆子，各有特

色，都能算得上地方美食。有时逛超市，看到有萝

卜圆子、南瓜圆子、红薯圆子，每次看到它们，吃

到嘴里，想到的总是老家的绿豆丸子。

四十年前，我和二弟刚刚上小学，最小的三

弟还没开始上学，那时母亲还很年轻，虽然很忙

很累，但看着一个个孩子茁壮成长，她活得有奔

头，有希望。那时过年前夕，母亲像所有的家庭

主妇一样，蒸馒头、蒸包子，炸很多很多的绿豆丸

子。而今，母亲已离开我很久，无数次在梦里见

她，无数次潸然泪下，可阴阳两隔，却是一句话也

不可得了。

母亲在热腾腾的厨屋里炸绿豆丸子，我们三

兄弟在院子里疯跑的好时光，再也回不去了。


