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为母亲写本有点意思的书为母亲写本有点意思的书 刘政屏刘政屏

我之所以没有在标题里用

“意义”和“价值”这样的词，而是

用了“有点意思”这个表达，是因

为在我看来，如果能够把一本纪

念亲人的书写得有点意思，就已

经很不错了。

我不怀疑绝大多数人对于

自己亲人尤其是父母亲的感情

是真挚的，他们（也是我们）为亲

人们所写的文字是情真意切的，

但是，在忽如其来的生死离别之

时，我们往往做不到理性和理智

（即便是平时也大多如此），于

是，我们笔下的父母亲大多是正

面的、正能量的，我们忽视了他

们作为一个生活中的人所应该

有复杂性和矛盾性，对于他们的

优点和美德的无限放大，对于他们个性的简单片面

的描述，造成这一类文字的千篇一律，不能够打动

和感染阅读者。

2024年6月底，当我93岁的老母亲在睡梦中去

世后，很多人都宽慰我说这是老人家修来的福分，

但我还是非常悲痛的，这种悲痛在很长一段时间里

一直压在心里，即便是一年多后的今天，依然会让

我有一种压迫感，需要长长地舒一口气，才能够得

以缓解。母亲一生颇不容易，虽总体来说普普通

通，但也有很了不起的地方，其中堪称传奇的，是她

不到40岁时身体就已经很糟糕了，她也时时会说自

己会很快死去，但在父亲和家人的呵护下，在她的

忍受和坚持下，还是活到了90多岁。

我写作这么多年，母亲始终给我极大的支持

和鼓励。但我似乎从来没有想到过要为母亲做

一本书，因为总感觉自己写母亲的文字数量上不

够多，同时大多流于表面，显得简单琐碎。母亲

的骤然去世，让我在有一种排解不开的悲哀的同

时，还有一种隐隐的歉疚：我似

乎没有真正沉下心来思考母亲

九十余载的人生，也没有充分意

识到母亲工作和人生的价值，以

及她在家庭和家族中至关重要

的作用。因此我感觉母亲虽然

只是一名普通教师、普通的母

亲，但她又有着并不普通的遭遇

和人生，而这，值得我去关注和

书写。

在大多比较琐碎的回顾和记

录的文字里，我试图做一些探索

和挖掘，比如她的父亲（我外祖

父）的经历细节，她家族那些人的

人生故事，她和我父亲早年的那

些事，周围的那些人，都尽可能地

写得深一点广一点。《刘俊老师》

《听母亲说过去的事情》等大多是这样。

《寻访几所小学旧址》系列写作时间最长，也比

较困难，仅是一两次实地寻访基本上不能够搞清楚

有关学校和我母亲当年的情况，幸亏有一些资料在，

有一些研究者和热心人，才最终得以完成，我希望它

们不仅仅是对我母亲教师生涯的梳理，同时也是对

北大街小学、包河小学、逍遥津小学、长二小、合肥师

范附小等几所学校沿革的一次探寻，或许会引发一

点共鸣。《禀性、格局及其他》是我对于父母亲人生和

性格的一种分析，这样的文字不好写，但有其应有的

价值。

近几年来，随着父母亲年纪的增长和身体衰老

的加快，加之持续几年的疫情让老人家们的身体受

到极大的损害，各种状况时常出现，紧急送医和住

院的频率也越来越高，我与之相关的文字记录也随

之多了起来，除了2016年的《母亲住院记录》收入过

已出版的作品集，其余2万多字均未发表和出版过，

此次把它们收录到一起，题为“陪伴的时光”。

白芝麻黑芝麻白芝麻黑芝麻
张建春张建春

我种过芝麻，黑芝麻、白芝麻都种过，是和妈

一起种的。四五月份，平整好地，然后把芝麻撒上

去，再用细土覆盖上，一场春雨过后，芝麻鹅黄色

的苗就齐齐地长出了。随后浇上一两次肥水，就

不要管它了。芝麻种得密，齐齐向上冒，一般野草

长不过它，带花长高，把竞争的草们按在脚下。

芝麻多种在“孬地”上，芝麻是旱作物，耐旱，

岗头上、坟地边，开块地种上也就种上了，好地轮

不到芝麻，好地种稻、种麦、种豆，否则不就是“拣

了芝麻丢了西瓜”。芝麻香，可在农作物面前摆不

上重要位置。我奶奶常说：吃盐长劲，猪油吃在腿

上，香油吃在嘴上。盐是必需的，没有劲田里的活

干不动。腿迈不开也不行，猪油助腿力量。香油

指的是芝麻油，香香嘴而已，言下之意有它没它都

行。芝麻的地位就尴尬，种不种都行，种也就是个

点缀。不过，村子里还是星星点点种些芝麻的，白

芝麻、黑芝麻都有，当是农作物的多样化。白芝麻

和黑芝麻在收获前是分不清的，一样的叶、一样的

杆、一样的花、一样的荚，非得荚老成了，籽白如

雪、籽黑如铁，才能分得清谁是白芝麻，谁是黑芝

麻。芝麻是高个子，在秋作物中，比棉花、豆子、水

稻高多了，和高粱、玉米几乎比肩，芝麻节节向上

开的花好看，纯纯的白，喇叭状，细闻还有股甜甜

的香。芝麻花从底层向上开，一层层开，如是叠罗

汉，非得把花送上梢头。乡间花多，芝麻开花算得

上繁茂，大片的开，和春天的油菜花有一比。芝麻

叶虫吃、鸡吃，我们哪儿人不吃。有一年去河南，

上了一道面拖油炸菜，说是芝麻叶为原料，小心品

尝，果然有股子芝麻香，免不了大口的咀嚼，给自

己的口腔狠狠补了一课。村子里似乎更看中黑芝

麻，黑芝麻油油的亮，若是包了一汪油。村人爱将

黑芝麻炒熟了，拌上白糖，用手抓了吃，说是能治

白发。炒熟的芝麻特别香，白的、黑的一样的香，

炒熟的农作物，芝麻第一香。

村里传一教书老先生吃炒芝麻的故事。老先

生家访，学生家客气，炒了芝麻摊桌上，用来招待

先生，老先生不好意思多吃，想出了一点子，教学

生写字。于是用食指沾了唾沫在炒芝麻上写字，

如此反复，炒芝麻进了老先生嘴。剩下的芝麻落

桌缝了，老先生感叹学生学得快，手拍桌子，一声

“好”，芝麻飞出，又进了先生嘴。

炒芝麻香，小磨麻油更香。小石磨将炒熟的

芝麻慢慢磨过，芝麻油渗出，香味直逼肺腑，是各

种凉菜的杀手。生食、熟食淋上点麻油，色香味就

上了个层次。小磨麻油许多年里在我家是奢侈

品。种芝麻点缀土地，也点缀生活，收点芝麻，不

论黑白多用在春节期间炸点心和包元宵上，星星

点点的芝麻香过嘴后，又令人生出许多向往。

小时对村子之外的另一个村子，充满了想像，

这个村子叫芝麻洼。芝麻洼是块洼地，据传过去

种满了白芝麻、黑芝麻，后来改种水稻、麦子，芝麻

一度走失了。前些日子去了次芝麻洼，见到了芝

麻的天地，正是芝麻开花日子，芝麻花开好，白花

多多，竟见到红的芝麻花、黄的芝麻花，让我有些

沦陷。游人不少，是奔芝麻花来的，又不仅是，他

们还预约“头茬”红花、黄花麻油来的。我悄悄问

种芝麻人：有何不同？种芝麻人附我耳朵说：也就

是白芝麻、黑芝麻。

一文友妈开荒种芝麻，秋收获甚好，黑白掺

和，60来斤。问我怎办，我说磨油呀，小磨麻油香

死人的。去小镇打听，还真有这手艺——20斤起

榨，一斤芝麻能出半斤左右油，要饼，加工费1.5元/

斤，不要饼1元/斤，10月1日后，周二、四、六，下午

开榨，其他时间不榨。
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父亲的红毛背心父亲的红毛背心 张时卫张时卫

立冬的风卷着细碎的雨敲打着窗玻璃，我

在衣柜里翻找着过冬的衣物，柜底里埋着一件

红色的毛背心，我轻轻地把它提出来，像提起一

坛尘封的老酒。抖开的刹那，一片沉静的、但依

旧鲜亮的红在我眼前漾开。雾白的光，从窗格

里斜斜地探进来，落在这红上，竟也仿佛被染上

了一层暖意。

这件红毛背心是妹夫送给父亲的礼物。父

亲接过礼物时，双手反复地摩挲，眼角的皱纹挤

成了一朵花。“还是年轻人有心，这颜色亮堂，穿

着暖和。”他逢人便说，语气里满是藏不住的骄

傲。自那以后，春秋冬三季，这件红毛背心便成

了父亲的标配。我喜欢给父亲拍照，红背心便成

了镜头里最鲜明的底色。春日里他走在树荫下，

红背心映着嫩绿的树叶，像一团跳动的火；秋日

登高时，满目黄叶，看那抹红格外耀眼，父亲拄着

拐杖站在秋日的阳光下，笑容比阳光还灿烂；就

连冬日围炉夜话，红背心也能为昏黄的灯光添几

分暖意，衬得父亲脸色红润，精神矍铄。那些照

片里，父亲的白发与红背心相映成辉，成了我记

忆中最鲜活的画面。

日子久了，再结实的衣物也免不了岁月的侵

蚀。有一回，我去医院看望父亲，他将红毛背心递

给我，有些不好意思地指给我看：“这里，还有这

里，叫虫子蛀了几个小眼，你手巧，给补补罢。”我

接过来，对着光细细地寻，果然看见几个米粒大小

的洞，像时光无意间眨了一下眼。我把红毛背心

带回家，寻来红丝线，那颜色虽新些，倒也相差无

几。我就坐在窗下，一针，一线，将那些小小的残

缺细细地缝合。仿佛不只是在缝补一件衣裳，倒

像是在抚平父亲岁月里那些看不见的褶皱。小时

候我们兄妹的袜子、裤子、鞋子破了都是父亲缝补

的，父亲是军人出身，有着一手好针线活。如今这

活轮到我了，我的手微微一颤，这不只是在缝补一

件红毛背心，这是在进行一种庄严的交接。用我

手中的线，缝补父亲日渐稀薄的日子；用我尚还年

轻的时光，去延续他渐行渐远的生命。补好后，把

红毛背心洗得干干净净，在太阳下晒得蓬松柔软，

再给父亲送去。他穿上，用手抚摸着那些补过的

地方，脸上是满足、毫无芥蒂的笑。

再后来，父亲依然天天穿着它，补过的地方

渐渐与原有的毛线融为了一体，不仔细看竟瞧不

出痕迹。他总说：“缝补过的衣裳更贴身，就像日

子，磕磕绊绊补一补，照样过得红火。”我那时只

当是父亲念旧，直到后来才懂，他珍惜的哪里是

一件背心，分明是晚辈的孝心，是寻常日子里的

温暖牵挂。

父亲走后，我们兄妹收拾遗物，那些看似值钱

的东西，我一件也未留。我的眼里、心里只装着这

件红背心。我跟哥哥说：“把这件红毛背心留给我

吧！”我把它叠得方方正正，收起来，像藏起一页最

不忍卒读的往事。它不值什么钱，可那上面有着

父亲的体温，有他微微佝偻的背影，有我穿过针引

过线的牵挂。这世上，还有什么比这更“值钱”的

呢？此刻，我将它贴在脸上，那羊毛的质感，微微

的毛糙，仿佛还带着父亲身体的记忆和他的体

香。我好像又看见了他，就坐在靠窗的病榻上，穿

着这件红毛背心，手拿着我送去的报纸，一行一行

地阅读着，午后的阳光懒懒地照在他花白的头发

上，他偶尔抬起头，对我温和地笑一笑，并不说话。

如今我触摸着这件红毛背心，指尖抚过细密

的针脚，这是我在用记忆的丝线，缝合生与死的罅

隙；是在用思念的针脚，把父亲永远地绣在我的生

命里。
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