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被时间囚禁的光景是阅读的最佳时刻被时间囚禁的光景是阅读的最佳时刻
记者：您最初的阅读是从什么时候开始的？有

没有阅读上的引路人？还是完全自发、顺其自然？

程永新：阅读开始得比较早，因为家庭出身不

好，从孩童年代起，母亲和大姐就不允许我与邻居

的小孩一起玩，怕受别人欺负。所以，阅读变成了

一种被迫的常态。我没有阅读上的引路人，比较幸

运的是，在刚开始迷恋文学书籍的时候，我的大姐

结婚了。姐夫是工厂的电工，但他神奇地收藏了大

量的文学书籍。他借给我的书纸质已经泛黄，但保

管得熨帖整洁，有些书像从未翻开过一样。姐夫的

书藏在床底下的几只箱子里，他从不借人，对我却

是少见的大方，就这样，小学五六年级，我已经读过

了《俊友》《红与黑》《三个火枪手》《八十天环游地

球》《三国演义》《水浒》《福尔摩斯探案集》等一批文

学名著。

记者：进入复旦大学时，阅读状态是怎样的？

您接触了哪些名师，他们对您的阅读会有指导吗？

程永新：进入大学，当时的感觉就像进入了天

堂。上课从不认真听讲，上课下课都是疯狂阅读。

要读的书太多了，20世纪70年代毕业的中学生，基

本都是严重缺少知识营养的人。复旦中文系的名

师太多，对我们影响最大的是章培恒先生，此外还

有外语系的夏仲翼先生。名师或者我称之为大先

生的，主要影响你的是治学的方法。比如那时候夏

老师上外国文学史，他提到的重要作品我几乎都会

去找来看。

记者：20世纪80年代读书情况是怎样的？

程永新：我是1983年到《收获》的，当时的社会

刚刚开始转型，思想界文学界都比较活跃，翻译出

版的书也比较多。伍迪·艾伦的《午夜巴黎》从2000

年穿越到二三十年代，这部电影批评了一般意义上

的怀旧情绪，人只能活在当下。但我还是要说，20

世纪80年代确实生机勃勃，那时候的文学界和整个

社会一样，就像一个浩瀚的巨型吸盘，所有人类文

明知识都会迅速传播，虽然那时候还没有互联网。

比如昆德拉的小说，一旦翻译成汉语，整个文学界

都会去读，后来的拉美魔幻小说，也是同样的情况。

记者：您在中学时代就读过巴金的《激流三部

曲》《寒夜》《憩园》，您认为今天我们应该怎么纪念

巴金先生？

程永新：巴金的作品已经被中外学者研究得很

透了，我个人认为《随想录》对当下和未来特别重

要。在巴金那辈人以及晚一辈的作家中，惟有巴金

有一种忏悔意识和反省意识，并且用简洁朴素的语

言记录下来。随着时间的推移，《随想录》的意义一

定会越来越清晰地显现，它的重要性不是其他作品

可以比拟的。我们今天纪念巴金最好的方式就是

去阅读《随想录》。

记者：2022年3月，您的小说集《若只初见》（上海

文艺出版社）出版，收录的五篇小说风格各异，但总

体上都有对20世纪80年代的重返或回望，从80年代

走过来的作家，对那个年代都特别怀念。您能谈谈

那个时代的读书和写作氛围和当下有何不同吗？

程永新：《若只初见》里的五篇小说风格完全不

同，但你说得对，它们都有历史记忆。库切说过，

“所有的自传都是虚构，所有的写作都是回忆。”写

今天的生活怎么能离得了过往的岁月呢？前面已

经说了，20世纪80年代的读书和写作氛围与当下非

常不同，那时候似乎是兵团作战，中国作家集体攀

高峰，如今网络时代AI时代，都是散兵游勇，孤军奋

战。年轻人想靠写作成名，就像在茫茫大海里游向

岸边一样困难。

记者：读《若只初见》，让我看到了著名编辑程

永新十八般武艺都能拿得起放得下，做了四十年编

辑后回到小说创作，眼高手高的状态实在让人敬

佩。您认为这种状态是基于什么？

程永新：你的褒奖实在不敢当。我天性散漫，曾

说过自己只是个业余作家，于今经历的事情多了，对

所有能够持续潜心写作的人们都表示极大的敬意。

去年下半年，我辞去《收获》主编，去浙江工商大学当

教授，做了四十多年编辑，想换一种活法，与年轻人

交流会让人保持一种良好心态。况且沈从文说过，

人生的最后一站应该在大学。学校有假期，时间宽

裕了，所以脑海中的一些想法可以付诸纸面。今年

写的两个短篇，一篇叫《羽衣甘蓝》，发表在《当代》六

期；另一篇叫《回旋镖》，发表在《山花》11期。

记者：在《收获》几十年，您的阅读必然是海量

的——有什么方法吗？比如具体到某部作品，如何

迅速判断作品优劣而且“不走眼”？您有过看走眼

的时候吗？

程永新：我一直以为，文学像七层宝塔，一般来

说，每个读者都有喜欢或不喜欢的权利，这是其一；

但无论阅读还是写作，越往上专业性就越强，难度

越大。看了几十年的小说，没有什么太好的方法，

我通常在飞机上高铁上阅读效率最高，因为那会儿

你被囚禁在时间之河，你只能阅读。大部分作品可

以凭经验凭阅历作出判断，但也有一些作品读完之

后需要沉淀，需要慢慢回味琢磨作者的意图，经过

沉淀之后认定的好作品可能会是特别出色的作

品。漫长的编辑生涯中，我自认为没有过重大的失

误，但审美的差异性有时决定了你特别看好的作

品，反应没有那么好；你认为一般的作品，文学界或

者读者却比较认可。

记者：您有枕边书吗？

程永新：有。《追忆似水年华》，虽然我从未看完

过。其实不需要看完，在阳光明媚的季节，有一杯

咖啡做伴，你随意打开此书七卷本（译林版）的任何

一页，一种时间流逝、与生命抗衡的感伤情绪即刻

涌上心头，你读上一段，仿如欣赏歌剧中的咏叹调，

你马上有一种写作的冲动。

记者：您会常常重温读过的书吗？反复重读的

书有哪些?

程永新：除了《追忆似水年华》，像《卢布林的魔

术师》《大师与玛格丽特》《香水》《朗读者》《黑暗里

的笑声》《聊斋志异》都值得反复阅读，还有余华前

年向我推荐的马里亚斯的《如此苍白的心》，它的结

构和叙事都值得好好研究。

记者：您有什么阅读习惯？

程永新：我说了，被时间囚禁的光景是阅读的

最佳时刻。

记者：如果有机会见到一位诗人或作家，在世

的或已故的，您想见到谁？

程永新：兰陵笑笑生。我想知道《金瓶梅》到底

是谁写的。

记者：如果可以带三本书到无人岛，您会选哪

三本？

程永新：《追忆似水年华》《特朗斯特罗姆诗歌

全集》《道德经》。因为是去无人岛，“追忆”代表回

望，诗歌代表艺术，《道德经》代表了东方智慧。

记者：假设策划宴会，可以邀请在世或已故诗

人或作家出席，您会邀请谁？

程永新：很多。不能把在世的人与已故的放一

起吧？不过我会隆重邀请王朔的，20世纪90年代我

与其他编辑去北京，王朔在长城饭店请我们吃饭，

当时出席晚宴的有史铁生、余华、刘震云、林白等

人。王朔风光的时候乐于助人，有千金散尽还复来

的气概。最近我看一个采访，他说女儿叫他不要终

老在家，要不房子晦气，虽然是玩笑话，我看了还是

有些许不爽和感慨。我意识到，文学的黄金时代已

经过去了。 据《中华读书报》

程永新，编辑家、作家,《收获》原主编


