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占有兵同样在浪潮之中。1973年，他出生于湖北

襄樊（今襄阳）的一个村庄，高中毕业后去四川当兵，

1995年退伍，到广东打工。那一年，他22岁，靠100个

俯卧撑在那里站稳脚跟。 在找到正式工作之前，车票

是“护身符”。根据当时的规定，治安队查暂住证，没

有找到工作并办理暂住证的人需要出示车票，车票日

期在三天以内不会被抓。这也意味着找工作的期限

只有三天。到东莞塘厦镇当晚，占有兵把简单的行李

放到同乡的宿舍，在建筑工地过夜，枕头是两块红砖。

第一天、第二天过去，直到第三天，占有兵才看到

招工信息——一家酒店招保安员。近一百名求职者

等在酒店后院的停车场，保安队长指挥他们做俯卧

撑。占有兵有每天锻炼的习惯，连做100个俯卧撑后，

他得到了那份工作。两年后，由于集团整改，占有兵

失业。他每天带着证件，骑着自行车，在一个又一个

工业区穿行，检索工厂门口挂着的招工信息。

根据多年的保安管理生涯，占有兵写了本几万字

的《工厂中的保安实务管理手册》，不少工厂一直在

用。后来，他又通过自学考研，去念MBA课程。接触

摄影几年后，他开始专心于此，并把这当作自己最重

要的生活方式。

随着占有兵拍摄的打工人越来越多，不少媒体开

始关注他。从2010年起，他时常接受一些媒体采访，

向外界介绍打工人的生活，在这个过程中会使用一些

打工人常用的词。他突然意识到，这些词对于外人来

说是陌生的，这是一种信息茧房。他开始总结这些词

汇，希望能够标准化地呈现打工者的生活。比如，“工

资高”其实是一个意味着“加班”的词。各地都规定了

最低工资标准，工厂发放的基本工资一般不会高于最

低工资标准的5%。因此，对打工人来说，工资高的工

厂，其实就是每天加班时间长、每月连续加班天数多、

很少或根本不放假的工厂。

占有兵解释，即使通宵达旦，为了工资高，打工人

大多也愿意加班。比如，“工休”，指的是生产线统一

休整的时间，每次10分钟，上午、下午各一次。生产线

开动后，每个工位都必须有人，否则就会堆货。在四

个小时的连续工作中，打工人一定需要一次喝水或上

厕所的时间。由于没有人来替换解决生理需求的打

工人，因此要设工休时间。每一个“标准化”的词汇背

后，占有兵都能分享出具体的事例。

今天的占有兵似乎已经摆脱了传统“打工”的身份。7

月，他入围2025年度徕卡奥斯卡·巴纳克摄影奖，该奖是全

球最负盛名的摄影类奖项之一。2025年，全球共有12名摄

影师进入短名单，占有兵和另一位中国摄影师占据两席。8

月，他又在TOP20·2025中国当代摄影新锐展中获奖。他的

新书《如此打工30年》也在近日出版。

占有兵的社交媒体动态中不乏媒体对自己的报道。但

“打工”的痕迹又以另一种形式存在于他身上。2025年 8

月，新书活动前后，占有兵走在北京街头，仍是他标志性的

高大身形、快脚步、牛仔裤，这次新加入了红色塑料袋，里面

装着他自制的手工书。路上经过一个饮品店，占有兵在门

口拿起三个杯垫递过来，那是前一天他的新书活动赠送的

周边。新书的海报摆在一侧，人来人往。显然，没有人把作

者与眼前拎红色塑料袋的男人联想到一处。

在分享自己新书活动的相关信息时，占有兵也会分享

自己的忐忑。他写道：“我还是希望看到世界的丰富，而不

是个人的炫耀。这也是抽自己一鞭子，多干实事。”

占有兵最近读到一个生物学教授研究蚂蚁的故事。研

究者让一只蚂蚁发现肉骨头，等蚂蚁回蚁穴报信时，研究者

把肉骨头换成面包屑。此后，蚂蚁“帝国”发生了系列变化，

以应对食物的变化。这位研究者在漫长的观察中，解析出

蚂蚁具备更高级的认知能力和社会组织能力。占有兵称之

为“蚂蚁的进化”。他觉得，这个故事如果不是虚构的，读起

来还是非常有趣味。“这也是从看见、心底起意，到有一系列

的观察和研究。在摄影中，我们总是漠视一切，去制造大量

的雷同，这个观察者值得摄影人学习和致敬。”

身边的工友，无数的打工者，是占有兵理解的蚂蚁，“森

林中有老虎狮子，容易被看见；也有很多蚂蚁，容易被忽视，

但它们都是存在的。我想记录森林中的蚂蚁。”大多数时

候，占有兵的拍摄没有明确的主题，经过的路人、身边发生

着的事，去把它们拍下来，这是他理解的纪实。在占有兵看

来，“当下”无法衡量记录的意义。他举例，从前长安镇有的

招工广告，曾经写过不招某省的人；后来，一些招工广告变

成了严禁非法招聘外国人。以前这里吸引着外省的人，“后

来经济发展起来了，又吸引了国外的人来这里。”把这些招

工广告收集起来，就是一份真实的时代文献。

在占有兵的回忆中，藏着不为人知的窘迫。第一天上

班，队长到岗位巡视时，发现占有兵穿了一双白色的球鞋，

要求他换黑色皮鞋。可是，他只有一双棕色的皮鞋，脚下的

这双鞋还是前一晚在地摊上花30元买的，当时他全身只剩

下三十多元了。占有兵只好小声告诉队长，自己没有黑色

皮鞋，等发了工资后才买得起。队长想了想，让他从第二天

开始转到夜班工作，这样没有黑色皮鞋也没关系。

他拍同事们匆匆忙忙上班、下班，拍招工、拍体检、拍离

职，看着自己与他们一起“在流水线上手脚不停地劳作，每

天加班超过三小时，青春随产品出口而逝”。“当流水线流走

青春时，谁在记录这些沉默的螺丝钉？”占有兵举起了他的

相机，一拍就是几十年。“如果出发时就有宏大理想，那我可

能做不到现在这样。”他淡淡地说。哪只蚂蚁最值得记录？

占有兵回答不了。他只是对准森林里的蚂蚁，按下快门。

据《南方人物周刊》

150万张照片
背后的底层尊严

一块块巴掌大的长方形工牌，分别对应一张张青涩的脸。它们

陈列在桌子上，用线穿着，远远看过去，安静、密集、面目模糊。这些

工牌变身“手工书”，作为打工时代的印记，出现在北京一家中信书

店的展览现场（见右图）。摄影师占有兵的新书《如此打工30年》在

这里举办发布活动。

1995年至2025年，占有兵在广东东莞打工30年。从2006年

开始，他拍摄了150多万张记录东莞打工生活的照片。他从中选出

127张照片，与背后的故事组成了新书的内容。

“她不是郑婷。”占有兵站在一排照片前纠正。那

是一双美丽的眼睛，黑白分明，目光飘忽涣散。占有兵

曾经举起相机，定格眼前正在劳作的东莞女工。

同样的描述，适用于曾经的报道中的郑婷。2020

年，我到东莞采访占有兵，在他拍摄的工人生存实录照

片中选择了几张作为报道配图。其中一张的主角是名

叫郑婷的东莞女工。相似的眼神、相似的背景，我脱口

而出：“她是不是郑婷？”占有兵给出否定的回答后，回

忆起关于郑婷的细节。郑婷的那张照片，是拿着皮包

在缝纫机前操作。郑婷不关心上一道和下一道工序，

她对自己的环节非常熟练，但不会做一只完整的皮

包。在占有兵镜头的焦点之外、“郑婷”们的身后是许

多密集、模糊、年轻的面孔，他们都在流水线上忙碌。

密集是这些照片的一个特点，暗合中国制造业变

迁的30年。20世纪八九十年代，一大批年轻人离开家

乡，进入广东的工业区。他们满怀希望，通过打工追逐

命运的另一种可能。占有兵专门在东莞的城中村租了

一个几平方米的仓库，小心保管着那150多万张照片

以及重达6吨跟打工有关的物品。

有不少年轻读者分享阅读新书的感受，认为那是

“经济上行年代”。有些读者在社交媒体追忆当时的穿

搭，模仿当时的妆容。然而，在当年选择打工，真如回

忆中那么轻松吗？“进城打工，首先是为了谋生。”占有

兵的答案是残酷的。他试图通过记录去回答这样的问

题：“中国制造”闪亮世界，是什么人、在什么情境下制

造出这些畅销全球的产品呢？1995年，他从武警部队

退伍后来到广东，先后在酒店、玩具厂、印刷厂、五金

厂、电镀厂、电子厂打工。2000年，他应聘到东莞市长

安镇的一家大型港资电子厂，成为一名保安主管。后

来，从帮工厂拍活动、拍客人来访开始，占有兵走上了

摄影这条路。作为熟悉工业区、熟悉工友的打工人，占

有兵每天骑着自行车，脖子上挂着相机，开始持续拍摄

工友的日常生活。二十多年来，他以图片、实物、视频、

文字、手工书等方式记录着工友的生活，也记录着工业

区的变化。

在占有兵的镜头里，打工人托起了“中国制造”，他

们也在时代的浪潮中被不断重塑。

2012年6月18日，广东东莞，手袋厂的女工在用电

车缝手袋 图/占有兵

占有兵占有兵

谁是“郑婷”？ 打工者的“茧房” 蚂蚁的进化


