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来去来去 程局新程局新

“我到巢湖了”“我们快到槐林了”……逢年过节

的归程中，我总是以沿途所经抵的村镇回答老父的电

话询问。老家无为关河，工作地是合肥，重要节日登

车归去，在交通很不发达的上世纪，归家仅此一条道。

上世纪80年代的中后期，我的回程习惯于坝镇

上车，即使闭目养神，车一缓停我也不自觉说出所至

的村镇，海如、槐林、高林、散兵、巢湖、柘皋……它们

是交通线上的里程碑，凭此计程思平安。各地的班

车抵达巢湖汽车站，换上新面孔的旅客，再从四康医

院那边蛇行至柘皋，时光正午，在路边的小店拨拉几

口，再上车经西山驿、桥头集，一路轰鸣到撮镇，急性

子的人开始准备行李，合肥已近在眼前。

那年我们远行，乘坐由巢湖地区汽车运输公司

或合肥汽车运输公司提供的班车，交通线路总是穿

村越镇，并在一处叫汽车站的建筑前停下，赶集的农

民离去 ，远行的旅客上车。老家与工作之地仅此一

条道路，它如同一根导线，每次归去就将肥东和巢湖

沿途集镇“串联”一次，当数到最后一个集镇，仿佛电

流即将启动欢腾的电机。背上行囊，我三脚并成两

步，远远就望见村口父母翘首的身影。回合肥亦是

如此，熟知的村镇再光临一次，如同少年不识字时阅

读的小人书，久而久之也读懂那些“村镇”故事。

过了千禧年，我有了自己的小汽车，回老家时间已

不是乘班车那样务必“正点”，次数也频繁许多，而此时

归去的线路多了，有时走柘皋的故道，也有经撮镇、桥

头集后直接指向巢湖，中间有一个特别出名的中垾农

民美食城，忽早忽晚有意识地驻停那里，享受一下地道

的巢湖农家风味，享受之后再行走后面的路。

合巢芜高速拓宽后，合肥到巢湖的时间压缩至

一小时以内，中年偶发少年狂，沿着合巢公路撒野，

经烔炀、桥头集后直奔中垾，吃饱饭后再车行半汤泡

温泉，月上东山时取高速回合肥睡觉。思乡情浓时

则将车头向着西南方向，沿着湖边的道路飞驰，高

林、槐林急速退后，数十分钟后就在老家做梦。多条

道路连故园，高速、省道与县道的选择取决你的情

绪，来去老家的路已是“并联”了。

开发巢湖，北岸沿湖的风景大道应运而生，驱车

在省城与巢湖之道的快捷线上，大湖美景扑入眼帘，

或水天之间，飞鸟翩跹；或炊烟袅袅，稻浪起伏……

一路风景一路歌，偶在中庙停车，面对姥山喝茶，耳

听波涛掼蛋，湖边的别墅群中总有几个一叫就现身

的友人。

时光大约又过了十年，巢湖南岸的风光大道也

完美建成，它依湖岸蜿蜒前进，一边是淼淼的湖水，

波光闪耀；一边是碧绿的田园，远山黛云。沿途设

有观光点，湖景让人留连，归家的路也成了观光的

路。老家与省城的通路又多了一条，行车畅快了十

分。去年春节归家，我无意中闯入一条新道路，车

在庐江高速交口处发现沐集的指示牌，那不是我从

前归家必经家的站点么，于是我转一圈上了这条全

新的高速公路，这条公路如同悬在空中的长虹，两

边的风景连绵不断，我戏称这才是真正的“高”速

路。回老家的路如今有六七条了吧，彼此之间互通

互联，回家不再难，只是父母已远离人间，我不再是

游子而是过客。

有名言是“除了老伴和古董，人们总习惯于喜新

厌旧”，当新的道路出现时，我不自觉的将车头对准

了新辟的路。随着时光的流逝，怀旧的意识似爬墙

虎一样渐渐占据心间，我好几次设计要沿曾经“串

联”村镇线路再走一次，找一找往日经历的村镇，缓

行观老街景，驻车抚旧标志，让青春时的体验再“过”

一次电。

一去二三里，烟村四五家，楼台六七座，八九十

枝花。这阡陌间的道路，不同的环境总有不同的人

文景观，第一次的身体力行会得到不同的欢乐，包括

少年时的“心”路历程。
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在欧洲大地上在欧洲大地上
李云斌李云斌

去欧洲旅游，领略异域风光，不同人会有不同

收获。

从巴黎自由女神雕塑足下开始，沿塞纳河畔

前往埃菲尔铁塔方向。河畔树木葱茏，树下蒿草

葳蕤，没有经过人工打理。我边走边在蒿草中寻

寻觅觅，忽然惊奇地发现树下生长着成片的蒲公

英。紫红的花茎上开着鹅黄色的花，叶边缘呈锯

齿状，有的花已谢，茎顶着洁白的绒球。掐一朵轻

轻地吹一口气，绒毛顺着气流方向飞散开。

蒲公英是雏鹅喜食的青饲料，年少时，放学回

家，常挎着篮子去野外挖鹅菜，蒲公英是首选。现

在郊游偶尔遇见还顺便挖一些带回家，既能凉拌

当菜，又能晒干泡茶，有清热解毒和消炎抗菌的作

用，不知浪漫的法国人是否知道蒲公英能药食两

用。在埃菲尔铁塔附近一家饭店用完餐，出门发

现窗台下靠近墙根的水泥地缝隙里挤出一棵树

苗，树干比我拇指粗。定睛仔细辨认，叶是对生

的，顶端嫩叶呈紫红色，竟然是我熟悉的椿树。

故乡家家都喜欢在门前栽椿树，树干挺拔，树

冠像一把撑开的巨伞。由于椿树有特殊气味，不

容易生虫，树下是夏天乘凉好去处。我家门前原

来栽了两排，儿时，每年正月初一早晨，母亲都要

我抱抱椿树，期望我能长得像椿树一样高大。住

进城里，椿树少见，没料到在巴黎街头与它相逢，

瞬时有他乡遇故知的感觉。没敢动手掐树叶闻，

无法分辨是香椿还是臭椿。从房子外表看，似乎

刚建不久。这块地原来一定长有椿树，眼前的椿

树是原椿树残根重新萌发。

从罗马机场乘车赶往市区，车走走停停，正好

有机会欣赏两边风景。沿途夹竹桃和木槿花正盛

开，有紫红，也有乳白，倍感亲切。几天前从合肥

出发，赶往新桥机场的路两边也正是这两种花摇

曳为我们送行。

放下旅行箱，按照导航往梵蒂冈方向走，人行

道和马路上铺满淡黄色细碎的花瓣，树上的花雨

仍在不停地随风飘落，抬眼瞅瞅，惊呼，这是在华

夏大地上遍植的槐树，我们誉为国槐。国槐在中

国传统文化中承载着多种象征意义，是家族传承

与故乡情怀的寄托，还兼具吉祥寓意与神秘色

彩。现居住小区附近的行道树就是国槐，又是巧

遇，在罗马城见到我熟悉的树。

故乡人称刺槐为洋槐，因为原产南美，上世纪

初引入我国。国槐被引种到异邦，不知老外是否

也称它们为洋槐。八月，故乡正是国槐的花季，在

意大利的土地上同样如此。老外爱惜花，整条街

道铺陈厚厚一层，好像很久没舍得清扫。餐馆在

人行道两旁摆放餐桌，食客头顶的花树在晚风中

摇曳，不断有花自空中落下，在这种环境下就餐还

是别有情趣的。

欧洲麦子已收割完，地里的麦秸都打成滚筒状，

有序地摆放在空旷的田野里待运。从西欧前往东

欧，沿途两边见成片的向日葵和高粱，一眼望不到尽

头，总算弄清楚梵高作品中画许多向日葵的原因。

行走在欧洲的大地上，所见所闻还让我明白，植

物应该是没有国籍区别的，适者生存，是普遍道理。
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大白象滑梯大白象滑梯 张健张健

合肥城里，逍遥津公园中，有一头大白象。它非

血肉之躯，乃水泥与大理石塑成，却比许多活物更长

久地活在人心里。象身灰白，鼻作滑梯，自我记事起

便在那里，静观着人世的流转。我第一次见它，是被

父亲扛在肩头去的。那时我约五、六岁，弟弟尚在蹒

跚学步。父亲是个沉默的工人，母亲在一旁不断叮

嘱“小心”。那大白象在我眼中真是硕大无朋，象鼻

斜斜地伸下来，孩子们挨个滑下，笑声尖锐。父亲将

我抱着滑下滑梯时，我触到那水泥表面粗砺的质感

——这感觉竟一直留在指尖。弟弟滑下时跌了一

跤，哭起来，母亲赶忙去哄，父亲则大笑，那笑声今日

犹在耳畔。那时的我们，衣衫虽旧，却洁净，脸上的

笑容也纯粹，仿佛这滑梯便是天下至乐。

后来上学，春游必至逍遥津。同学们有的带了

茶叶蛋，有的带了面包，还有家中条件稍好的，居然

还带着刚问世的袋装涪陵榨菜。榨菜用真空袋包

着，咸香辛辣，是一种我们从未见识过的舌尖感受。

我们你一口我一口地分食，嘴唇被辣得通红，却觉得

那是无上美味。坐在大白象身下的阴凉里，我们谈

论着未来的梦想，有人说要当科学家，有人说要周游

世界。少年的话语轻狂，却被大白象默默听了去。

那时的滑梯已被磨得光滑，象身上也多了些斑驳，但

依然坚固，如同我们当时坚信的某些东西。

中专那年，陪外地同学来游。他们初见这象，

也是深感新奇。我和他们说：“这是我们合肥人的

宝物。”颇有好东西就与大家一起分享的感觉，于是

众人合影，勾肩搭背，背后是大白象温顺的眼睛。

照片是黑白的，如今已泛黄，但照片上的那些人，竟

真做了一辈子的朋友。其中有些人或南下经商，或

长居异地，难得一见，但每次重逢，必先问：“那大

白象还在吗？”工作后，陪客户游园成了常事。我领

着他们走到象前，讲述它的故事。这些走南闯北的

人起初不以为意，但听我说着说着，竟也都沉默下

来。有个天津客户说：“我们那里也有这样的老物

件，小时候常玩，后来拆了。”他的眼神飘忽，似是

回到了自己的童年。

日子一天天过去，我的住处也搬到了大白象几

十公里外的新区，不知不觉，已有几十年未见它了。

一日饭后心血来潮，和妻说，我们去逍遥津看看那个

大白象吧。于是欣欣然与妻坐着地铁前往，一入园，

大白象依旧，在老地方默默站立。

滑梯前排起长队。孩子们穿着鲜亮，在家长呵

护下逐一滑下。有个小女孩滑到一半害怕了，哭起

来，她的父亲急忙跑到滑梯尽头接应。这一幕何等

熟悉，让我倏忽间看见四十多年前的父亲。如今的

父母们举着手机拍照，孩子们的笑容被即时存档，与

我们的当年一般真切，只是背景已从水泥世界换作

了数字宇宙。

我伸手抚摸象身，水泥的粗砺感依旧，只是多了

许多裂缝，被细心修补过，看过网上的新闻报道，这

是前年封园重新规划改造维护后的结果。世间好物

不坚牢，彩云易散琉璃脆。这大白象能存至今朝，已

是侥幸。

白云片片，阳光斑驳，大白象的身影拉得很长。

它见证了多少人的童年，收纳了多少秘密的欢笑与

泪水。那些曾经滑过它的孩子，如今散在天涯海角，

有的富贵，有的平凡，有的或许已不在人世。但大白

象还在那里，如同一个沉默的誓言。

离园时回望最后一眼，大白象在暮色中愈发显

得苍白而巨大。忽然明白，我们怀念的何止是一具

水泥滑梯，更是那个简单纯真的年代——那时快乐

很容易，友谊很长久，未来很遥远。而所有这些，都

凝固在这头不会说话的大白象里，成为一座通往过

去的桥梁。

桥这头是今我，桥那头是昔我，中间，隔着五十

余年的人世沧桑。


