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何处是故乡何处是故乡 李丽鑫李丽鑫
在我看来，一个有故乡的人是极幸福的。故乡

就像一棵大树,根部为你输送了生命之源,枝干撑起

了你的脊梁,树冠为你遮风蔽雨,她还是你永恒的精

神家园。一千三百年前,唐代大诗人崔灏在几经漂泊

后,登临黄鹤楼,感慨万千,写下了“日暮乡关何处是?

烟波江上使人愁。”的千古乡思绝唱。诗人对故乡的

那种惆怅、落寞、思念之情跃然纸上,可我却觉得他还

是富有的，因为故乡是一个人精神上的乐土,即便在

人生的路上输得再惨,故乡是永远不会嫌弃你的。最

怕有人问我,你的故乡在哪里?我也千百次地问自己,

何处是故乡?

巴渝大地上,一个叫开县的地方,注定在我出生

之时,就永远固定在我的祖籍一栏。人生中填了不计

其数的表格，年龄在变,而祖籍开县却依然如故。严

格地说,开县是父亲的故乡,父亲是个孤儿,只有一个

哥哥,17岁那年,他雄赳赳气昂昂地跨过了鸭绿江,在

朝鲜战场上出生人死。回国后,又经历了人生许许多

多的变故，也许是人在江湖身不由己吧。这一别就

与故乡相隔了50多年,维系着我们与开县的红丝带,

是大伯一家人。在我印象中,开县很偏僻且很穷,大

伯不识字,每次都请别人帮忙写信给我们,每封信必

是要钱,说家里又遭灾了,没有饭吃了等等。尽管那

时我家也不富裕,但母亲总是及时地寄出钱去,并把

一些衣物同时打包寄给他们。开县于我，熟悉而陌

生，我无数次地在表格中填上它,可年近不惑,我依然

与它未曾谋面。我曾问过父亲,离家半个世纪了,你

还想家吗?父亲的目光看了看故乡的那个方向,用他

依然不改的四川话说:“想。”

茫茫三秦大地,广袤而厚重,黄土地虽然并不富

饶，但却造就了陕西人民的质朴与善良。在秦岭脚

下,一个叫兴平的地方,是我的出生地。它虽然离西

安市只有几十公里的路程，但它远没有西安那种繁

华。最高的建筑只有两层楼，中心区是一条不足一

百米的大街,叫东方红大街。大街上只有一个商店叫

东方红商店，商店里的货架上大多数时候都是空空

如也,只记得有一次,货架上突然多了两个浑身上下

长满棱角的怪异的东西,也许是无人知道它是什么,

它愈发显得神秘而高贵。几乎全城的人都去“朝拜”

了它。因为价格高得令人咋舌,最终无人问津,眼看

着那个东西变黑变烂,被扔掉。后来有一个走南闯北

的人说,那东西是一种产自南方的热带水果,叫菠萝,

味道好极了。

也许是来自于童年的这个遗憾,现在,一到菠萝

上市季节,我总是狠狠地买上几个,并对儿子说,多吃

点,妈妈小时候是吃不到的。那时,唯一的娱乐来源,

就是路边挂在电线杆上的戏匣子,里边放着秦腔,如

遇下雨天,那秦腔煞是凄苦。童年的生活是苦的,但

那里的人们非常纯朴,从不欺我们是外乡人,印象最

深的就是,对面的老乡家在石磨上磨完辣椒。总是把

最香的辣椒油故意地落在石磨上,我们这些孩子,便

拿着玉米面窝头,飞奔着去蘸辣椒油,那个香啊！8岁

那年，父母的单位又要迁移，我第一次有了离别的不

舍，当火车轰隆隆地向东进发时，一个头裹白羊肚手

巾、唱着陕北民歌,在秦岭脚下放着一群羊的老农,永

远地定格在我的脑海里。直到多年以后,我在一本书

中看到,唐代时,赐死杨贵妃的地方叫马嵬坡,即今天

的陕西兴平市,我不禁大愕。

沧州,这个位于燕赵大地渤海之滨的小城，贫瘠

而传奇。古时，这里是重刑犯发配的地方。果不其

然,沧州基本上都是不长草木的盐碱滩地，每至春天，

大风裹挟着飞沙走石,一路横扫,有时人都站不稳,记

得母亲总是告诉我们,如果路上风太大,赶快坐在地

上,就不会被风吹走,现在,我知道了,那叫沙尘暴。也

许是历史的原因,沧州是中国的武术之乡,我上小学

中学的时候,全校学生课间操都是打少年武术自选

拳。沧州人尚武,也颇具武侠精神,为人豪爽,大街上

经常看见刚才还要“拔刀相向”的两个人,没一会儿却

勾肩搭背地相约着去喝酒,买菜时问菜价，必定回答

你的是“十块钱8斤，五块钱4斤”，极少看到谁手上

只拎着两棵葱三头蒜的。你只要是到了沧州，沧州

人的热情一定叫你觉得“虽是他乡胜似故乡”。直至

现在,虽走过了许多地方，我依然认为沧州人是最爽

快的。沧州,这个清代第一才子纪晓岚的故乡，我在

那里度过了我的少年时代。

俗话说，金榜题名为人生三大幸事之一，而我便

是在北京度过了四年的大学生活。那是我人生的黄

金时期，那是我青春飞扬的片段，那是我激情燃烧的

岁月。大学生活改变了我的人生,丰富了我的知识。

宿舍里8个女生来自于8个不同的省份,南腔北调，很

是热闹。大学生活是快乐而单纯的,也许是快乐的事

情太多,当时光流逝时,往事已模糊不清,只有第一次

去看天安门升旗的镜头,让我铭记在心。那时,我们

宿舍8个女孩刚刚来报到第三天,首都北京、我的大

学、陌生的同学,一切都是那么让人兴奋。来自内蒙

古的女生说,我最大的梦想就是到天安门广场上看升

旗。此话一出，顿时赢来其他7个女生的赞和。说干

就干,第二天凌晨4点,我们就出发了。因为那时公交

车6点钟才有，而从我们学校到地铁站还有十几公里

路。记得当时天还不亮，满天的星斗,为了壮胆,我们

8个女孩一路唱着歌一路半走半跑着，终于在早晨6

点之前赶到天安门广场上。当庄严的国歌奏响、猎

猎的五星红旗冉冉升起时,有眼泪从我们的眼中流

出,如今,大学毕业已经几十年了,同学们遍布五湖四

海,不能常见面虽是遗憾，但有个最大的好处就是无

论去哪个省都有人管饭吃。

同学们都说我是一个性情中人，那一年,为了执守

我心中的那一份情感,为了兑现那一句承诺,我放弃了

留在北京工作的机会,来到了合肥。这里,我没有同学,

也没有老乡,除了爱情。随着时间的流逝,我的生命又

丰润起来。我发现,合肥是一个温润的城市,没有大都

市的高高在上,没有小城市的封闭拘谨,有的是随意和

谐,你尽可以按照自己的方式生活,无需被动地赶时

间、赶时尚,也不需攀比金钱与地位。在这里,我有了

朋友,有了家庭,有了孩子,我喜欢这个城市。

一晃在合肥已经十几年，也许一生漂泊惯了,不

知道我以后会不会再漂泊了。每当有人问我是什么

地方的人,我总是茫然地说“四海为家”。何处是故

乡,始终困扰着我。直到有一天,看到唐代王维的一

句诗——人生本无乡,心安是归处。
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秋虫鸣清音秋虫鸣清音 方华方华

“秋天高高秋光清，秋风袅袅秋虫鸣。”秋日虫鸣，

是大自然的一曲天籁，那或清脆悦耳，或轻柔悠扬的

鸣唱，让人赏心悦性，涤虑澄怀。

秋日鸣虫种类很多，最惹人喜爱的，当是蟋蟀、蝈

蝈、油葫芦，三者被并称为中国“三大鸣虫”。

三大鸣虫中，蝈蝈的鸣唱特别清亮婉转，抑扬顿

挫。人们喜欢把捉到的蝈蝈关在用竹皮儿或高粱篾

编结的小笼中，挂在窗前檐下或藤架下，一边聆听它

好似不知疲倦的歌唱，一边观赏它那翠绿的衣冠以及

用前爪梳头洗脸的有趣动作。

蝈蝈有一对修长健美的后腿，极善弹跳。幼时，在

山坡草地听到蝈蝈的歌声循迹而去，往往还未伸出小手，

察觉动静的蝈蝈已止声敛息，撑起双腿一跃，便飞落到远

方。等风平声静，它又在另一丛草叶间唱响秋天。

电影《末代皇帝》中有这样一个情节让我记忆尤

深：1908年，宣统登极大典，年仅三岁的他在万岁万万

岁的高呼中茫茫然，竟在群臣中跑来跑去。当他发现

了爬附在一大臣官袍上的蝈蝈时，一下子露出天真的

笑容。他将那只相伴寂寞的蝈蝈藏在了金銮殿的龙

椅下面。五十九年后，已是平民身份的宣统，又出现

在故宫，为了向红卫兵们证明自己曾是这里的主人，

他从金銮椅下掏出了那只落满尘埃的蝈蝈笼子。令

人惊奇的是，几十年沧桑巨变，笼子里依然有一只蝈

蝈，并振翅鸣叫。虽然这是艺术家的神来之笔，但此

蝈蝈已非彼蝈蝈，令人感慨万千。

秋天的另一歌唱天才油葫芦，模样很像蟋蟀，普

通人一般难分清。记得小时候捉油葫芦，也仅从它

“句——油、油、油”，或“叽、叽、叽”的叫声来区别。年

少时，油葫芦捕捉到的很少。或许是物以稀为贵，据

说，古时候，能怀中揣着一个做工考究的葫芦，里面有

只鸣叫的油葫芦，往往是身份高贵的象征呢。

最受大众喜爱的秋虫当然是蟋蟀。蟋蟀不但鸣

声婉转动听，且勇武善斗，相对于蝈蝈、油葫芦也易寻

觅捕捉，有“天下第一虫”的称号。蟋蟀俗称蛐蛐，古

时也叫促织。记 得少时读蒲松龄的《促织》，开篇即

为：“宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间。”由此可见

明清之时好此戏之盛。

唐时，“每至秋时，宫中妃妾辈皆以小金笼提储蟋

蟀，闭于笼中，置之枕函畔，夜听其声，庶民之家皆效

之也”。中国赏玩蟋蟀之风，可见其源远流长。

秋虫中，最有文化韵味的也为蟋蟀。《诗经》中有

“八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”之句，此时

的蟋蟀是感时应候的歌者。而在《国风·蟋蟀》一诗

中，“蟋蟀在堂，岁聿其逝”的复沓吟唱，分明是在感叹

岁月的流逝了。

“切切暗窗下，喓喓深草里。”秋虫之音可以说是

秋天的一个标识。而听秋虫呢喃，在特定的情绪和背

景下，已不再是简单的自然现象，而被赋予了丰富的

隐喻意味和文化象征。

入秋，天渐寒，对于小小的鸣虫，生命也将走到尽

头，其鸣极易让多愁善感的文人骚客触景生情。于

是，思乡、怀旧、留恋、哀怨成为秋虫之音里的重要命

题。在凄清萧索的心境下，多的是“促织甚微细，哀音

何动人”的叹息，概因悲秋者自此生兴，正所谓：“逆旅

愁听，鸣蛩四壁；欲解寒衣，萧然泪滴。”

“鹤警人初静，虫吟夜更幽。”其实，秋日赏虫，更

多的是一种生活态度。所谓“听其鸣，可以忘倦；观其

斗，可以怡情”，当是玩虫的最高境界。

稍有点年龄的人，在其少时无不有捕捉秋虫之经

历，也无不享受过秋音啾啾入耳之天籁。然而，越来

越城市化的生活让我们越来越远离泥土乡野，喧嚣的

市声掩盖了呢喃秋音，那草叶间小小的精灵在满目钢

筋水泥的城堡中已是难觅身影。

秋日赏虫，恐不单单是古人所云的“闲人之韵

事”，我想，它多少也折射出现代人渴望返璞归真的意

趣与情怀吧。

季节


