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2005年，有两位学生替季羡林编了一本《此情犹

思——季羡林回忆文集》。在他们写的“编者前言”

原稿中，有“大师”“国宝级学者”“北大唯一的终身

教授”等字眼。季羡林看后说：“我正在写文章，‘辞

国宝’‘辞大师’，真正的大师是王国维、陈寅恪、吴

宓，我算什么？一个杂牌军而已，不过生得晚些、活

得时间长些罢了。是学者、教授不假，但不要提‘唯

一的’，文科是唯一的，还有理科呢？现在是唯一的，

还有将来呢？我写的那些东西，除了学术上有一些

有一定分量，小品、散文不过是小儿科，哪里称得上

什么‘家’？外人这么说，是因为他们不了解，你们是

我的学生，应该是知道的。这不是谦虚，是实事求

是。”遵照季羡林的意见，学生改了一稿，他看了说：

“还是有吹捧之嫌，再改。”一共改了3遍才通过。

季羡林非常善良，生怕别人失望。80 多岁的时

候，季羡林因病住进了301医院。一次，一位年轻的

护士说起某报正在连载季羡林的著作《留德十年》，表

示很爱看。季羡林当即将秘书李玉洁找来，吩咐叫人

去买，并说：“书是给人看的，哪怕几句话对年轻人有

用了，也值得。”这一下轰动了全院，大家都提出要看，

且还索要签名，季羡林全部答应了。他派人一趟一趟

去买，自己一笔一画签名，这一买一签就是600本。

作为老师，季羡林对学生的关心无微不至。某

年，一位北大新生来到学校报名，无人帮忙看管行

李，恰好看到旁边有位清清瘦瘦的老人，慈眉善目，

便对他说：“大爷，请您替我看一下行李，我要去办手

续。”老人笑着答应了。新生忙了一个多小时才归

来，老人也到这时才走开。次日，在开学典礼上，那

位新生发现老人居然端坐在主席台上，一打听才知

道老人名叫季羡林，时任北京大学副校长。

20 世纪 60 年代，老百姓的日子过得很艰难，北

大东语系有的学生连两元钱一个的搪瓷脸盆都买不

起，只能用五毛钱一个的瓦盆洗脸。季羡林当时正

担任东语系主任，他自掏腰包，买了几十个脸盆送到

系学生会，让学生会通知没有脸盆的同学去领。

章宗阳是季羡林的学生，离开北大约6年以后，

给季羡林写过一封信表示问候。季羡林得知他并未

完全放弃所学专业，立即回信予以鼓励，并寄去一些

印地语讲义。彼时季羡林虽年近古稀，但每天仍忙

得脚不离地。章宗阳善解人意，尽量不去打扰老

师。出乎他意料的是：季羡林却始终关心他的学习

和工作，先后给他寄去《罗摩衍那初探》《印度古代语

言论集》《中印文化关系史论文集》《罗摩衍那全译

本》等著作，还想方设法给他推荐专业对口的工作。

季羡林对学生的关爱，受教于他的师长。

季羡林虽不是老舍的授业弟子，但他刚到清华

念书时就认识了老舍，说老舍是季羡林的精神导师

一点也不为过。季羡林在回忆文章中这样写道：“在

旧社会，大学教授架子一般都非常大，他们与大学生

之间宛然是两个阶级。要我陪大学教授吃饭，我真

有点受宠若惊。及至见到老舍先生，他却全然不是

我心目中的那种大学教授。他谈吐自然，蔼然可亲，

一点架子也没有。”“他结交的朋友，三教九流都有。

他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社

会的‘下等人’开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，

谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。”

季羡林在清华西洋文学系就读时，执教于燕京

大学中文系的郑振铎曾在那儿兼课，季羡林去旁听

过。郑振铎对学生极好，他当时正同巴金、靳以一起

主编《文学季刊》，认识许多名人，邀请了一部分进入

刊物的主编、编委行列，为了提携自己的学生，他将

一些年轻人的名字也纳了进来，印到封面上，有的是

编委，有的是特约撰稿人。

在德国完成学业后，季羡林准备回国，却为找工

作发愁。他给正在英国治眼病的老师陈寅恪写了一

封长信，详细汇报十年来的学习情况，并汇去了他在

哥廷根科学院院刊和其他刊物上发表的一些论文。

收到信后，陈寅恪立即回了信，告诉他自己的近况，

并说自己不久将回国，想向北大校长胡适、代校长傅

斯年、文学院长汤用彤几位先生介绍季羡林前去任

教。后来此事如愿，季羡林在北大一待就是半个多

世纪。

可以说，季羡林后来的人格成长，是充分复制了

当年那些对他有所帮助的老师。

游宇明 据《人民政协报》

季羡林爱生源于师

老龙头墓地位于四川省西南凉山彝族自治州盐

源县毛家坝，地处青藏高原东缘横断山区的盐源盆

地。墓地分布于一条东西向的山梁之上，核心面积

约 12000 平方米。自 2020 年以来，老龙头墓地已发

掘面积 4500 平方米，清理墓葬 2042 座、殉马坑 1 个，

是西南地区近年来青铜时代考古的重大突破。这勾

勒出老龙头墓地从商末至西汉早期跨越近千年的历

史发展脉络，完整构建了老龙头墓地青铜文化的年

代框架，为西南地区文化谱系研究提供了关键标尺。

独特的文化面貌与内涵。老龙头墓地是盐源地

区青铜文明的典范，被誉为四川继三星堆和金沙遗

址外的第三大青铜发现。老龙头墓地新一轮的发

掘，揭示出盐源地区具有独特的青铜文化面貌与内

涵。以老龙头墓地东周至西汉时期遗存为代表的青

铜文化，是一支以盐源盆地为中心，辐射周边区域新

的考古学文化。

老龙头墓葬有着数量众多、层垒叠压、头向统一

的特点，显示出自商代至西汉时期长时段连续发展

的特征。墓口覆盖巨石的习俗是该墓地独特的形制

特征，遗骸包裹、朱砂葬、“毁兵”、叠葬、屈肢葬等特

色习俗丰富了西南夷的葬俗。

墓地出土器物不仅数量众多而且地域特色鲜

明，三轮青铜马车、蛇蛙铜案、青铜腰机、铜人俑、彩

绘大双耳罐及各种双马神树枝形器和联星杖首等，

具有鲜明的地域与时代特征。其中，造型特殊、主题

多元的青铜树枝形器和案形器、干字型杖首等，是盐

源老龙头墓地最有辨识度的文化符号。以人兽为主

题的树枝形器是老龙头墓地最具特质的青铜文化元

素，也是该墓地最具辨识度的器物。

双耳罐在老龙头有着特殊的象征意义，除了日

常生活或作为随葬品的陶质双耳罐外，还发现彩绘

双耳罐以及青铜质地的双耳罐，枝形器中也可见其

存在。青铜立人双手悬提的双耳罐和枝形器上双鹿

或双羊对供的双耳罐，彰显出双耳罐在该文化中扮

演着敛聚财富的象征。老龙头墓地主人通过“马帮”

对盐源盆地盐业资源的控制与贸易获利，实现与周

边地区的远程贸易，造就了老龙头青铜文化的繁盛

景象，马和双耳罐随即成为当时社会地位或财富的

象征。

此外，女性在老龙头社会扮演着非常重要的角

色，并享有较高社会地位，她们不仅承担制盐生产与

贸易活动，而且参与献祭、战争。大量女性图像出现

于青铜器上，她们不止出现于杖首和枝形器上，同时

在女性墓葬中亦可发现大量兵器和马具的出土以及

殉马习俗的使用，彰显了女性在当时盐源地区经济

社会发展中扮演着非常重要的社会角色。这是雅砻

江女性文化悠久历史的呈现。

多元包容的习俗与信仰。从墓地遗存可见尚

马之风兴盛，考古发现大量以马头为主的头蹄葬

和随葬马具，同时马的元素充斥于树枝形器、打纬

刀、鼓风管等器物之上，这是西南地区青铜时代随

葬马或马具习俗的代表。老龙头墓地尚马之风，

是西南地区青铜时代受北方草原文化影响最为突

出的印记。

双马神、太阳崇拜、双耳罐等代表了老龙头墓

地独特的信仰传统。双马神是青铜枝形器最为常

见的主题，形象地展现了巫师通过助手神马经由神

树天梯登日完成人神天地交通的场景，实现了生死

世界之间的沟通。它是中国古代传统神树崇拜与

来自欧亚草原双马神崇拜相结合的产物，是以马崇

拜为特征的萨满信仰在西南地区的传播实证和具

象存在。

腹部负日铜鸟、双鸟拱日枝形器、四鸟绕日铜

镜等器物中，随处可见的太阳元素展现出这是一支

向阳而生的人群。而四鸟绕日的构图意境同成都

金沙遗址出土的太阳神鸟如出一辙，显示其与古蜀

人有着异曲同工的太阳崇拜，这也是中国古老的金

乌逐日传说与古代人类太阳崇拜普遍信仰的缩影。

由上可见，老龙头青铜文化独特的文化面貌与

内涵、多元包容的习俗与信仰，实证其是一支独树一

帜、兼收并蓄的青铜文化，并表明盐源青铜文化是西

南地区一支独具特质而又复杂多样的地域青铜文

化，是中国青铜文化大家园一支绚丽的奇葩。而这

与盐源地区的优越地理位置，以及“洼地效应”是密

不可分的。

独特的地理节点造就多元交融的文化特征。盐

源是历史上黄河上游甘青地区经川西高原南下进入

云贵地区的地理节点，它是藏彝走廊和边地半月形

地带文化和民族通道的重要组成部分，自古以来南

北文化交汇于此，文化多元性与复合性特征突出，优

越的地理环境与资源优势加持耦合形成独具特色的

老龙头青铜文化。

在商周时期，老龙头便受到安宁河流域的高坡

文化和西北地区寺洼文化深刻影响。东周以降，来

自滇文化的腰机、石寨山型鼓、编钟、蛇首剑等“舶来

品”盛行于老龙头，二者有着将纺织工具、铜鼓、编钟

等作为墓主财富和地位象征的价值认同。双耳罐、

山字格剑、铜柄铁剑等，与川西北和滇西北地区同类

器有着相同之处。双圆饼首短剑、弧背刀/削、带柄

镜，殉马和马具及铸匠墓等广泛发现，表明其受到了

西北和欧亚草原青铜文化深远的影响。海贝、费昂

斯珠、靴形钺等反映其与东南亚等地区的密切联

系。此外，丰富的人骨遗骸为揭示“黄河上游-川西

高原-云贵高原”人群之间的迁徙路线提供了遗传学

线索，为西南与黄河地区古代人群之间的交流互动

提供了科学证据。

上述历史场景，见证了老龙头所在的盐源地区

与中国西南和北方地区青铜文化及人群的交往交

流交融，也表明盐源盆地是青铜时代南北文化汇集

的熔炉，连接并吸纳了黄河与长江两大流域的文明

成果。

总而言之，老龙头墓地实证了中国古代西北与

西南各族交融的历史，是研究青藏高原东部多元文

明交汇、融合以及演进的关键钥匙，具有极高的学术

价值。老龙头青铜文化丰富了中国古代多元一体的

文化内涵，夯实了中国历史与文化的整体性与共同

性，为从“边疆发现中国”提供了鲜活案例。

周志清 据《学习时报》
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