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插画家约瑟夫·彭内尔在1925年撰写了回忆

录，其中记录着他1888年 9月去往阿尔勒时的经

历，虽然彭内尔并不知晓当时的具体情况，但他表

示有传闻说：“梵高就在阿尔勒——那个疯子——

他每个月都有一项任务，就是割掉某个人的耳

朵。”他补充，当“周围没有人被割掉耳朵时”，梵高

就要“割断自己的喉咙，或者开枪自杀”。

“如果你真的爱我……就把你的耳朵送给我

当礼物吧。”这句话是一句编撰的妓女说的话，被

引用于欧文·斯通20世纪50年代出版的《渴望生

活》封底。“为什么是割掉一只耳朵呢？”一位传记

作者曾问道，“为什么不是他的手指、脚趾呢？”

1985年，《商业伦理学杂志》曾概括梵高是“一

生只卖出一幅画的艺术家，因为绝望而割下了他

的一只耳朵”。 在黑泽明电影《梦》（1990年）中的

一段虚构情节里，梵高因画自画像时总画不好耳

朵，因此将它割了下来。

《每日电讯报》发表过一篇题为《梵高的耳朵“是

被高更用刀割下来的”》的文章，这一说法引用自两

位德国艺术历史学家合著的《梵高的耳朵与沉默的

约定》。文章结尾称，其他学者并不同意这一说法。

一位研究人员在谈论这一不同寻常的事件时

说：“或许在斗牛历史上，不会再有其他观众在圣

诞节割下耳朵送给一名妓女了。”

一位影评人曾说，在电影《渴望生活》的海报中，

柯克·道格拉斯化装成梵高的样子非常粗俗，如果梵

高复活，他看到海报后会气得割掉另一只耳朵。

割下耳朵几周后，梵高为他的主治医生费利

克斯·雷伊画了一幅肖像画，他在画耳朵时用了异

常鲜艳的红色。一名记者评论：“这幅画是我知道

的唯一一幅展现了他幽默感的作品。”另一位评论

家认为，梵高在画模特耳朵时所用的红色，与他署

名时用的鲜红色是同一种，“这只耳朵仿佛成了他

自己的左耳——他那灼热的伤口”。

梵高自画像梵高自画像

被神化的梵高，解读越多，误读就越多
天才、疯子、巨匠、商品……对于被神化的梵高，解读越

多，误读就越多。

《谁射杀了梵高》（本文选自此书，有删减。）从私人信件、

当事人访谈、医生诊断、画商记录到朋友回忆等精心考据的

“碎片”中，重建起一个更加丰富立体的梵高。 据《文学报》

A
谈及梵高热烈的一生，人们必然不会绕开“他割掉了自己的耳

朵”这一话题。已经有大量文字描述过这个事件，但是报道、回忆

和证言却出奇地不一致，甚至从一开始，说辞就有了各种分歧。这

次事件发生在他和保罗·高更的关系日渐紧张后，高更在两个月前接

受了梵高的邀请，到阿尔勒与他同住。1888年12月23日深夜，梵高

用剃刀割下了自己的左耳。事后，他将割下的耳朵包起来，送给了一

个在附近妓院工作的年轻女人。交出耳朵后，他回到家里，由于失血

过多而倒在了上层的床上。第二天清晨，高更与当地警察局局长约

瑟夫·多纳诺一起破门闯入黄房子，找到了在卧室昏迷不醒的梵高。

随后，他立即被送往阿尔勒当地的医院处理伤口。后来近四个月

的时间里，他一直待在医院，有时还会被锁进隔离病房。

“梵高耳朵之死”是艾伦·金斯伯格于1957年写的一首诗的标题，

诗人在诗中呐喊，要在高压的、物质至上的世界中寻找出路：“梵高的

耳朵出现在货币上/不再是为了宣传怪物画家。”对于梵高耳朵的谈论

已经持续了一百多年，如今对这个事件仍有许多相互矛盾的解释。例

如，梵高究竟是割掉了整只耳朵，还是仅仅割掉了耳垂部分？

1. 高更在第二天早上发现了昏迷在床上的梵高，说他是“贴着

头部割下了耳朵”。

2. 当时为梵高看病的医生费利克斯·雷伊回忆，割耳事件翌

日，他从警方那里拿到了一只完整的耳朵。据说他将那只耳朵放

在了一个罐子里，但“它被弄丢了”。

3. 事件发生31年后，艺术史学家维克多·多伊托找到了1888年12

月23日晚在阿尔勒红灯区执勤的警察阿方斯·罗伯特。罗伯特说，一

个在那里工作的女孩递给了他用报纸包裹着的“一整只耳朵”。当女

孩把耳朵交予警察时，她说：“这是那个画家送给我们的礼物。”

4. 割耳事件六天后，阿尔勒医院的主任医师乌尔帕被要求撰

写一份病人情况说明，上交给市长。他在附信中提到，梵高“用剃

刀割下了自己的耳朵”。

5. 阿尔勒警察局局长约瑟夫·多纳诺在1889年2月27日的一

份报告中写道：“几周前，一个疯子割下了自己的一只耳朵。”

6. 巴黎《小日报》驻阿尔勒通讯员在事件发生两天后，发电报

报道的是“割下了一整只耳朵”。

7. 梵高在事件发生一个月后写信给弟弟，开玩笑说他可能要

装一只纸糊的耳朵了。

8. 画家保罗·西涅克在事件发生三个月后去阿尔勒看望梵

高。尽管他当时只见到了头上缠着绷带的梵高，但他在1921年的

一封信中写道，耳朵的一部分还残留着。

……

在2016年出版的《梵高的耳朵》一书

中，作者坚称梵高的整只耳朵都被割掉

了，证据是雷伊医生画的一张图纸，上面

对耳朵如何被切割下来有着详细记录。

梵高在给提奥的信中轻描淡写地

提起此事：“有人和我说，这样的事情在

这里不足为奇。”

梵高曾在信中四次将该事件称为

“一个意外”，三次称它是“一次冒险”。

乔安娜·梵高-邦格尔曾为1915年

版本的《梵高书信集》书写前言，她在提

及梵高的割耳事件时，称其为“那场意

外”。梵高的朋友邮递员鲁林在写给提

奥的信中，称它为“那次不幸的事故”。

当地牧师萨勒斯曾到医院看望梵

高，他说那次事件是“愚蠢的行为”。阿尔

勒市市长雅克·塔迪厄在一份敦促将梵高送入精神病

院的报告中，提到画家表现出了“明显的精神错乱行

为”。梵高写信给弟弟说，他从医院包扎耳朵回来后，

“孩子们，甚至大人”爬到黄房子的窗户前嘲笑他。

梵高当时写给母亲的信中，只提到了自己“这

几日身体不适”。他在几行字间使用了两次“不

适”这个词，好像想尽可能用中立和简短的词语向

母亲解释他的遭遇。

1896年，提奥的遗孀乔安娜卖掉了《耳朵缠着

绷带的自画像》。这幅作品是最早一批从家族收

藏中被售出的梵高画作之一。据说，看到这幅画

被买走，乔安娜非常高兴。

从早期的梵高小传问世起，围绕他那只耳朵

的虚构故事就层出不穷。20世纪30年代，艺术品

经销商安布鲁瓦兹·沃拉尔在撰写回忆录时就曾

提到割耳事件，将梵高的这一举动与其早期的宗

教狂热关联起来。他认为这是画家对《圣经》中一

段话的反应，大意是，如果你无法忍受身体上的某

个器官，那么就该割掉它。对于梵高实施这一“暴

力行为”时的心理剧，各种文献中有着许多相互矛

盾的解释。弗洛伊德精神分析学派的研究者认

为，这是一片极其丰富的研究领域。比如，学者们

对这一问题给出了截然相反的回答：“梵高为什么

要将割下的耳朵送给一个妓院里的人呢？”

1. 这是一种对父亲的幻想性暴力行为，他认

同他的父亲，同时这也是一种自我惩罚行为。

……

9. 这是“一个疯狂的天才”送给他所爱之人的

“信物”。

10. 这是一种精神错乱的再现，重现了《圣经》

里在客西马尼发生的故事。故事中一名门徒割下

了大祭司仆人的一只耳朵。

11. 这是对《圣经》故事中髑髅地场景的象征

性再现。梵高象征着被钉在十字架上的耶稣，而

妓女象征着母亲的替身；梵高给了妓女“死去的一

部分身体”，寓意着将耶稣的遗体献给了母亲，让

她能将他抱在怀中哀悼。

12. 梵高长期生活在他早夭哥哥的阴影下，割掉

耳朵代表着杀死自己的一部分，以此便能赢得母亲

的爱：“割下的耳朵是死去的婴儿送来的一份礼物。”
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梵高梵高““耳朵缠着绷带的自画像耳朵缠着绷带的自画像””

梵高从提奥住处所见风景梵高从提奥住处所见风景


