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“当我与黑猩猩对视时，一个正在思考与推

理的个体也在回望着我。”这是珍·古道尔在影片

《珍》中的一句话。

这部由美国《国家地理》杂志于 2017 年推出

的纪录片，详细记录了这位动物行为学家在非洲

坦桑尼亚贡贝国家公园的身影。1960 年，26 岁

的古道尔首次奔赴贡贝保护区（后升级为贡贝国

家公园），与黑猩猩群体亲密接触，此后便是 38

年的野外科研生涯。在踏足贡贝保护区不到四

个月的时间内，古道尔就完成了两项轰动世界的

发现：黑猩猩并非素食主义者，以及它们会使用

工具。后者直接重塑了人类与动物之间的定义

边界。

纪录片中，穿着标志性卡其色短裤与绿色衬

衫的年轻学者，此后成了国内中学生物课本中

“黑猩猩的朋友”“古道尔奶奶”。她引领的贡贝

黑猩猩研究项目进行了 65 年，至今未停。她也

是珍·古道尔研究所创始人、联合国和平使者。

在生命的终末，她仍辗转于世界各地的演讲台，

讲述着动物福利和环境保护的议题。

当地时间 2025 年 10 月 1 日，在美国加利福

尼亚州的巡回演讲期间，古道尔因自然原因离

世，终年 91 岁。

真正的“猩语大师”

从坦桑尼亚西部核心城市基戈马出发，乘船

约 4 小时，便能到达贡贝国家公园。行走在贡贝

溪畔的游客，常能听到森林深处突然爆发的某种

呼喊声。这喊声始于一串低沉的号召，很快，其

他十几个相似的声音应和叠加，逐渐昂扬，直至

成为此起彼伏、令人毛骨悚然的尖啸。

这是黑猩猩群体的一种仪式，参与者可以通

过声音风格来辨别彼此。演讲时，古道尔常会模

仿黑猩猩的叫声，并告诉听众这些声音表达的意

思。有善意，有愤怒，也有哀伤。

将自己视作黑猩猩群体的一员，也许是古道

尔研究最离经叛道的注脚。1934 年出生于伦敦

的古道尔，从小就喜欢动物，有一张和黑猩猩玩

偶的合照广为流传。宿命般地，她在 1957 年的

一次非洲之旅中结识了正在进行考古发掘的路

易斯·利基，后者是剑桥大学 20 世纪著名的考古

学家和人类学家。利基得知古道尔没有本科学

位，但仍被这个熟知各种野生动物习性的姑娘打

动，推荐她去贡贝保护区研究黑猩猩。于是，古

道尔被剑桥大学接纳，成为世界上极少数没有本

科学位便获准攻读博士的人之一。

为了打入黑猩猩内部，1960 年 7 月，古道尔

直接开启丛林生活，住简陋帐篷，在溪流中洗

澡。黑猩猩对擅闯领地的不速之客抱有极强的

戒心，也曾对她发起攻击，但古道尔通过效仿黑

猩猩呼声和动作来与之沟通，与它们吃同样的果

子。就这样坚持数月，黑猩猩的攻击意图几乎消

失了。她终于成了一只“白猩猩”。

最先对她释放善意的黑猩猩，古道尔叫它

“灰胡子大卫”（David Greybeard）。她喜欢按照特

征为研究个体起名字，而不是用传统的编号，从而

与每一个个体都建立起情感联结。这样的研究行

为在学界引发了长久争议，反对者认为其违反了

科学研究中立、客观、理性的原则，且侵入式研究

对动物群体本身的习性可能产生影响，进而造成

结果的偏差。

但不可否认的是，古道尔的研究拿到了所有

中立观测者都未曾接触过的一手材料。在对“灰

胡子大卫”的观察中，古道尔发现它会去掉植物

茎秆上的叶子，将其插入蚁穴“钓”白蚁。彼时，

“使用工具”仍是区分人与动物的铁律之一，古道

尔的发现直接将其抹去。利基面对这一发现时

也惊呼：“现在我们要么重新定义人类，要么重新

定义工具，否则就得接受黑猩猩也属于人类。”

基于在贡贝保护区 5 年的研究，古道尔于

1965 年完成论文《贡贝保护区自由生活黑猩猩

的行为》，获得剑桥大学博士学位。接下来的

数十年里，古道尔陆续发现了黑猩猩群体之间

的战争、同类相食、互相梳理皮毛联络感情、久

别重逢后搂抱亲吻等秘密。于是人们知道，黑

猩猩社会与人类社会之间有着超出想象的相

似性。

古道尔掌握的黑猩猩所用词语超过 400 个，

是真正的“猩语大师”。她在 2002 年的一次 TED

演讲中说道：“我们终于明白，人类与动物之间，

从来没有一条不可逾越的鸿沟。”当然，她也向听

众带来了来自坦桑尼亚的问候——一连串“呜呜

呜”的叫声。那是她在模仿黑猩猩和同类打招呼。

“那个拥抱”

古道尔离世后，许多网友在社交平台上传递

哀思，其中转发最多的一条视频，是古道尔 2013

年在刚果共和国的一个工作切片，被网友们称为

“那个拥抱”。

视频里，她和团队正在放生一只从非法野味

贸易中解救出的黑猩猩。爬出笼子后，黑猩猩在

陌生的丛林环境逡巡几步，靠近饲养员，似在表

达不舍，然后爬回笼子上方，伸手抱住了古道

尔。这个拥抱持续了十余秒。

“没人知道它当时会想要做什么……这个拥

抱所蕴含的温度让我铭记终生。”古道尔在视频中

说道。

博士毕业后，古道尔回到丛林，在贡贝保护

区建立了专门针对黑猩猩的研究中心。在一次

跨越保护区上空的飞行中，她目睹了这片狭小林

带正被村落包围蚕食，以及村落中贫穷绝望的民

众、毁林后裸露的山地。她逐渐认识到，动物保

护不能只谈科学，而是要先修复公众意识。

以研究中心为基础，珍·古道尔研究所于

1977 年成立。贡贝国家公园成了黑猩猩及其栖

息地的全球保护中心。该机构在全球设有 20 多

个办事处，其在非洲开展的以社区为中心的保护

和发展项目已成为该类项目的标杆。

“根与芽”则是珍·古道尔研究所旗下的全球

青年项目，始于 1991 年。那年的一个午后，古道

尔在自家后门廊道上和十多名坦桑尼亚当地青

少年会面，谈论他们亲历的保护项目、遇到的棘

手事件和关于未来的担忧。这群青少年便是“根

与芽”初创团队的一部分。目前，该组织在超过

75 个国家和地区拥有上万个活动团体，激励了

大量年轻人参与环保事业。

古道尔一生创作了超过27本成人和儿童读物，

并出现在众多纪录片和电影中。2019年，《国家地

理》杂志开办“成为珍”巡回展览，聚焦她的毕生创

作，目前仍在美国各地巡展。她的最新作品《希望之

书：艰难时期的生存指南》已被翻译成20多种语言，

在全球发行。她个人所获奖项和荣誉也不可胜数，

包括在2002年被任命为联合国和平使者。

作为动物保护主义者，古道尔总是被问及

“它们的希望在哪里”“我们的希望又在哪里”这

类问题。“希望不代表坐在那儿一厢情愿。”在她

眼中，希望是长长的黑暗隧道尽头的一颗小星

星。“坐在隧道口指望希望降临是没有意义的，我

们必须加油干……爬过去，钻过去，绕过所有横

在我们通往那颗星星之间的障碍。”

从20世纪80年代后期开始，古道尔每年都有

超过 300 天在外奔走游说，访谈、演讲、合作项目

无数。耄耋之年的她，从一个工作地点到另一个，

常常都是跑步前进。不知何时，英国当地媒体开

始称她为“奔跑的特蕾莎修女”。直到生命最后，

她仍在为一个跨越民族、宗教乃至物种的信念而

奔跑着。

如今，人们已很难将古道尔定义为一位只为

动物发声的保护者了。贡贝国家公园周围村落

的长老和群众都曾对媒体表示，珍·古道尔研究

所在本地开展的工作帮助他们提升了收入，改善

了医疗和教育状况。“黑猩猩的朋友”心中的天

平，似乎早已向人类方向倾斜。

不过，与成为环保主义者之后的人生相比，古

道尔和黑猩猩共度的时光还是更让她惬意。珍·古

道尔研究所建立初期，在和坦桑尼亚政府官员探讨

耕地保护政策时，古道尔曾说：“我毕生中最美好的

时光都是在贡贝森林中度过的呀！”

据《中国新闻周刊》

“猩语大师”书写贡贝森林的故事


