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记
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秋日里的秋日里的““面拖蟹面拖蟹”” 马雪芳马雪芳

秋日已来，不禁忆念起小时候吃的“面拖蟹”

来，那鲜美、微甜、清香的滋味似乎还留在舌尖呢。

五十多年前，我在大队的狄巷小学读书。秋

天一放晚学，把瘪瘪的书包往堂屋柱子上的“扒

头”钉上一挂，就背起“腰子”鱼篓去村后的小河里

摸蟹了。

村后的小河里结结实实地长满了碧绿的水葫

芦、水白菜，这是猪喜欢吃的副食。我脱下长裤，

把长裤系在腰眼里，下得小河，轻轻推开一点水葫

芦、水白菜。河水清澈，下面的螺蛳、鳑鲏鱼等粒

粒可见、条条可数，我两只锐利的眼睛探寻起蟹洞

来。注意，蟹洞只有小孩的拳头大，略扁，如洞是

圆的，十有八九是黄鳝或是蛇洞。有了，是蟹洞。

我右手里的粗铁丝钩子慢慢伸进洞里，左手罩在

洞门口。蟹见到铁丝的钩子在渐渐逼近它，以为

是一个什么东西要伤害它了，就赶紧往外逃命，我

的手心只觉“嗖”的一撞，一把抓住，一只约三两重

的蟹就在我的手里了。我开心地把蟹装进“腰子”

鱼篓。蟹突然到了另一个世界，非常慌张，八只脚

拼命抓着鱼篓，爪子刮着竹篾发出“沙沙”响，我则

寻找着另一个蟹洞。有时也会碰到老奸巨猾的

蟹，大约是它上次在一个摸蟹人手中逃脱的，已经

被它识破了铁丝钩子的把戏，就是你的铁丝钩子

再在洞里掏，它非但不逃反而往里躲得更深。这

样就只能对它开硬功了。我把铁丝钩子兜底转一

圈后再往外拉，手上感到很沉的。蟹出来了，但已

被钩子扎得伤痕累累，不要紧，反正蟹还活着，晚

上就要作晚饭菜的。有时我刚抓住了一只蟹，却

还有一只蟹竟爬到了我的手背上。原来这个蟹洞

里藏着两只蟹，真是喜出望外。

蟹不像螺蛳要养在清水里至少一个晚上才能

吃，蟹摸出来就可以煮着吃的，不过奶奶在秋日里

总是把蟹做成“面拖蟹”，这样吃起来才有味——

中秋前的蟹长得还不够硬，里面的肉还不够结实，

做“面拖蟹”吃是最好的吃法。奶奶把我花了大约

一个半小时摸到的七八只蟹先用板刷“唰唰”地刷

去蟹大钳上绒毛里的泥土，再在朴树砧板上用菜

刀把蟹“嚓”地一剁二，然后就做起“面拖蟹”来。

奶奶烧热灶头上小锅里的菜油，提起半只蟹，蟹的

切口蘸一蘸碗里的干面粉，投入油锅，“嗤啦”一

声，面粉很快固住了蟹里的蟹黄。全部的蟹入锅

后，奶奶用铲刀把蟹翻几个身，倒一点料酒，加水，

水没过蟹面，煮开，倒入一铜勺调好的面糊，放些

毛豆子。待到奶奶煮好半锅子“面拖蟹”，爷爷、父

亲、母亲、大哥也从队上收工回家了。那时家里没

有电灯，吃晚饭往往是搬只四仙桌在砖场上，一家

子正好围成一桌。菜都是自留地上种的，是凉拌

茄子、炒豇豆、炒空心菜、辣椒炒黄瓜干、咸菜番茄

汤，一个荤菜就是“面拖蟹”。“面拖蟹”糊白、蟹

红、毛豆子碧绿，看着这个颜色，已经让人食欲大

振了，这是其次，主要是这个“面拖蟹”鲜而香，这

个鲜似鸡汤鲜，鲜得温和柔，不像味精鲜得急而

直，这个香似桂花与晒干的狗尾巴草的混合香。

桌上虽没有什么好菜，但有了“面拖蟹”，一家子的

晚饭吃得津津有味。

蟹也有大年和小年。遇到蟹大年，放了晚学

我往往能摸到近二十只蟹。奶奶挑出十多只大一

点的蟹养在一只中号粗瓷缸里，第二天奶奶又捉

进十多只。注意缸里不能放水，放了水蟹很快会

死掉。第三天鸡叫头遍，母亲把蟹一一捉在“油

瓶”篮里，篮口上蒙上一块厚土布，用一根细草绳

扎住，左手抄了篮子去桥头镇上卖蟹。蟹五角钱

一斤，一“油瓶”蟹可卖得三元多钱。母亲用卖得

的蟹钱去镇西的杂货店买两三斤两指宽的三角四

分钱一斤的咸带鱼、一斤多七角五分钱一斤的咸

肉，最后母亲总不忘去镇东的饮食店买一个五分

钱的煎团，作为给我摸蟹后的奖励。

五十多年过去了，我想我一生勤俭节约、工作

兢兢业业、任劳任怨，这与小时候就懂得为改善家

庭生活而去小河里捕鱼摸蟹是有极大关系的。
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门前树渐疏门前树渐疏
赵雅静赵雅静

门前那排老樟树，像沉默的哨兵，站在巷子口

许多年，枝丫交织成浓密的绿伞，将夏日的烈阳滤

成细碎的光斑，落在我通勤的自行车篮里。

我曾以为这绿是永恒的，直到某个清晨，一片

枯黄的叶子轻飘飘落在车把上，才惊觉时间早已

在枝叶间，刻下了不声不响的痕迹。

七月末的清晨，风里还带着暑气的余温，樟树

叶的边缘悄悄镶了圈浅黄，像被谁用褪色的画笔

轻轻扫过。那时树冠依旧浓密，站在树下抬头，只

能看见零星的阳光从叶缝漏下来，落在青石板路

上，拼成跳动的星子。

我骑着车经过时，树叶会沙沙作响，像是在

说“慢些走”，偶尔有熟透的樟树果“啪嗒”掉在

车筐里，带着淡淡的清香。“自是新条更旧叶，不

关摇落是东风。”樟树的这种新旧交替，在古人的

诗句中早有体现，可我却在日复一日的匆忙中，忽

略了它最初的信号。

真正察觉到“疏”，是在八月中旬的一个雨

天。那天清晨下着蒙蒙细雨，我撑着伞走过树

下，忽然发现头顶的天空比往常亮了些。抬头望

去，原本密不透风的枝叶间，竟露出了细碎的灰

色天幕，像一块被织漏的布。雨滴顺着叶脉滑

落，打湿了我的发梢，我伸手接住一片正在飘落

的叶子 —— 它的黄色已经漫过了半片叶面，叶

脉清晰得像老人手上的青筋，轻轻一捏，便脆生

生地断了。

这些日子里，每天扫巷子的张阿姨，竹筐里的

落叶似乎越来越多；傍晚坐在树下乘凉的老人，也

不再需要用蒲扇挡住刺眼的阳光，而是能直接看

见天边的晚霞。

时间就藏在这些细碎的变化里，像一位耐心

的雕刻师，一点点削去树冠的浓密，却从不让人

听见凿子的声响。“春至叶飘情韵绕，秋来落子悠

悠。虬枝翠盖几春秋。古干经岁月，苍皮记沉

浮。”古人用诗词记录下樟树历经岁月的姿态，

此刻，我也正见证着这棵老樟树在时间长河里的

变迁。

九月来临的时候，门前的樟树已经显出明显

的疏朗。我骑车经过时，不再需要担心树叶会刮

到头发，阳光能直直地照在车座上，暖融融的，带

着秋的味道。

有天傍晚我特意停下脚步，站在树下数枝叶

间的空隙 —— 竟比盛夏时多了近一半。风穿过

枝叶的声音也变了，不再是盛夏时的“沙沙”声，

而是带着几分清透的“哗哗”声，像是谁在轻轻翻

书。偶尔有成群的麻雀落在枝头，原本能藏住十

几只鸟的树冠，现在能清楚地看见它们蹦跳的身

影，叽叽喳喳的，像是在讨论着即将到来的迁徙。

小时候，外婆总说“树落叶，人添岁”，那时不

懂这句话的意思，如今看着眼前渐疏的树木，才明

白时间从来不会停下脚步，它只是把痕迹藏在落

叶里、藏在疏朗的枝丫间，等着我们某天忽然发

现。“春来片片流红叶，谁与题诗放下滩。”宋代舒

岳祥笔下樟树春天的红叶，与眼前秋天渐疏的黄

叶，虽时节不同，却同样承载着岁月的流转。

渐疏的树木并不是衰败的象征，而是时间温

柔的提醒：它让我们在忙碌的日子里，偶尔停下脚

步，看看身边的变化，看看那些被我们忽略的、关

于时间的痕迹。

就像门前的樟树，它会在春天发芽、夏天枝繁

叶茂、秋天渐疏、冬天落尽，却总能在来年春天，重

新抽出新的绿芽。时间就是这样，一边带走旧的

痕迹，一边留下新的希望，而我们能做的，就是珍

惜每一个经过树下的日子，记住每一片叶子的荣

枯，因为那都是时间留给我们的，最珍贵的礼物。
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随
笔 教师节教师节 徐宜秋徐宜秋

晨光漫过窗棂时，案头那支红笔忽然晃了晃，

笔杆上还留着浅浅的指痕，是去年学生悄悄缠上

的防滑胶带，如今胶带边缘泛了白，倒像一圈温柔

的年轮。又逢九月十日，风里飘着桂树的甜香，恍

惚间总觉得能听见粉笔划过黑板的“沙沙”声，那

些藏在时光里的师者身影，便循着这声音慢慢清

晰起来。

小学的黄老师总爱穿蓝色卡其布衬衫，袖口永

远熨得平整。那时候我写字总歪歪扭扭，她便握着

我的手，一笔一画教我写“人”字。“先写撇，要稳；再

写捺，要舒展。”她的掌心带着粉笔灰的干爽，暖意

顺着指尖传到我的手腕，连带着那个“人”字，都仿

佛有了筋骨。有次我发烧趴在桌上，她把我的作业

本轻轻摞在讲台边，转身从抽屉里摸出颗水果糖，

剥了糖纸塞进我手心：“等你好起来，咱们再把这页

生字补完。”糖是橘子味的，甜意从舌尖漫到心里，

后来我走过许多地方，尝过许多种糖，却再也没遇

见过那样纯粹的甜。

初中的单老师是教数学的，总戴着一副黑框眼

镜，镜片后那双眼睛，好像能看透我们所有的小心

思。有次我考试失利，躲在走廊角落掉眼泪，她拿

着我的试卷走过来，没有说“下次加油”，只是指着

错题问：“你看这道题，是不是把辅助线画错了方

向？”她蹲下来，用红笔在草稿纸上重新画图，线条

流畅得像在跳舞：“解题和走路一样，走岔了路没关

系，关键是要知道怎么绕回来。”那天的阳光刚好落

在她的发梢，映出几缕细碎的金光，我望着那张写

满解题思路的草稿纸，忽然觉得那些复杂的公式，

也变得温柔起来。

高中的陈老师教语文，总爱在课堂上读诗。他

读杜甫的“随风潜入夜，润物细无声”时，声音会放

得很轻，好像怕惊扰了诗里的春雨；读李白的“长风

破浪会有时，直挂云帆济沧海”时，又会扬起声调，

眼里闪着光。有次我写了篇关于故乡的散文，他在

文末批了一行字：“文字里有烟火气，这是最难得的

真诚。”后来我在写作时，总想起他说的“烟火气”，

那是对生活的热爱，是对文字的敬畏，也是他悄悄

种在我心里的种子。

如今我也站在讲台前，握着和他们当年相似的

粉笔，看着台下一双双明亮的眼睛，才渐渐懂得：师

者从来不是照亮路的灯，而是点燃火种的人。他们

把知识揉进岁月，把期待藏进眼神，在我们懵懂的

年纪，悄悄为我们打开一扇扇窗，让我们看见数学

公式里的逻辑之美，看见语文课本里的山河辽阔，

看见人生路上的无限可能。那些他们曾教给我们

的道理，那些藏在细节里的温柔，早已变成我们骨

子里的勇气，陪着我们走过人生的风风雨雨。

窗外的桂树又落了一地花瓣，我把案头的红笔

轻轻拿起，在笔记本上写下一行字：“谢谢你，曾为

我点亮过世界。”


