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记者：好的作品，总是透着一股强烈的作者个人气

息，就好比同样是写乡村的散文，刘亮程的散文和您的作

品，就算隐藏作者姓名，也能一眼看出是谁的文字。您的

这种非常大气、独特、难以模仿的笔触，是如何习得的？

葛水平：民间，生生不息的语言富矿，蕴藏着汉语

言最本真的生命力。在这里，语言挣脱了现代性的规

训枷锁，不再是冰冷的符号系统，而是化身为有血有肉

的存在，在百姓的日常言说中自由呼吸、恣意生长。

刘亮程生活在新疆的民间，他的语言特殊魅力在

于，它始终保持着与土地、生活的血肉联系。农人谈论

节气时的精准表述，工匠描述手艺时的形象比喻，妇人

闲话家常时的生动转述——这些未经雕琢的语言结晶，

既承载着集体记忆的温度，又闪烁着创造性的光芒。

我在北方的乡村，在看似粗粝的方言俗语中，有未

被现代汉语驯化的原始力量。当我将这些带着泥土芬

芳的语言元素融入创作，文学就能重新接通民族文化

的根脉，在当代语境中焕发出新的生机。这既是对语

言本真状态的回归，也是对创作可能性的拓展。

记者：莫里森说：“写作是为了作证，是寻求生活的

秩序”；帕特里克·莫迪亚诺说：“我之所以搞写作，是因

为我不会做其他事情。”能不能谈一谈您的写作观？

葛水平：我的写作观，或许可以用“在文字中安放

生命”来概括。写作于我，既非神圣的使命，也不是刻

意的追求，而是一种近乎本能的生存方式。就像莫里

森所说的“作证”，我的笔触总是情不自禁地记录那些

平凡生活中的震颤——故乡那些老脸数着黍粒时的专

注神情。这些细微的片段都在催促我将它们凝固成文

字。但写作从来不是止痛的良方。相反，它常常让我

更清晰地看见自己的脆弱与孤寂。写作迫使我凝视那

些不愿触碰的隐痛。

记者：您与安徽也很有缘分，新作《笑孩儿》将在安

徽文艺出版社出版。对于安徽，您有着什么样的印

象？有哪些喜欢的安徽作家？

葛水平：安徽于我而言，是一幅展开的山水人文长

卷，每一处笔墨都令人心驰神往。淮河以北，沃野平畴

如金色织毯，孕育着丰饶的农耕文明；江淮之间，丘陵

连绵起伏，湖泊星罗棋布，勾勒出江南水墨；而长江之

南，黄山耸立，奇松、怪石鬼斧神工，云海翻涌生烟，将

山岳之美演绎到极致。毗邻黄山的宏村与西递，街巷

间藏着数百年的光阴故事，春日里油菜花盛放时，北方

人疯了一样奔着花海而去。

安徽拥有众多历史名人，如老子、庄子、华佗、朱元

璋、李鸿章、陈独秀、胡适、陶行知等，涵盖了政治、经

济、学术、科技、艺术等多个领域。此外，安徽的徽商文

化、戏曲文化（如黄梅戏）、宣纸文化、竹雕文化等也都

独具特色。

据《安徽画报》文字/孙婷 图片：受访者提供

葛水平的画作

葛水平：蛰伏在文学荒原的拾荒者

2025年，诗意与现实交织的乡村史诗：“葛水平

作品典藏（7种）”由安徽文艺出版社出版，收录长篇小

说《裸地》《活水》，中短篇小说集《我望灯》《小包袱》

《一丈红》，文化散文集《走过时间》《山下灯火》。在这

套作品中，葛水平书写了一个个动人的故事，展现了

太行山地区的风土人情，描画了中国乡村历史变迁的

缩影，更写出了她对平凡人、事的热爱。

葛水平，一位极难用文字去描述或概括的写作

者，她写作，也写字、画画、弹古琴、做衣服……她是山

西省文联主席，国家一级作家，第四届鲁迅文学奖获

得者，也是一位山西大地的丈量者。她的作品涵盖小

说、戏剧、散文、诗歌等，《喊山》被改编为电影，创作剧

本《盘龙卧虎高山顶》《平凡的世界》。

记者：葛老师您好！对于我们生在江淮之间的人来说，

童年住在窑洞里、用毛驴拉着家当出行，是一种非常陌生的

生活。基于您儿时在沁水的成长经历，能不能详细说一说

上世纪六七十年代的山西沁水，是怎样的状况？

葛水平：上世纪六七十年代的山西沁水，是一幅典型的

北方水墨画。沿袭着祖辈的生活方式，故乡人居住在依山

而建的土窑洞里。厚重的黄土层赋予了窑洞天然的保温性

能，使得室内冬暖夏凉。简朴的土炕、粗粝的墙面，是那个

年代特有的生活质感。在交通闭塞的年月里，毛驴成为连接

村落与外界的重要纽带。它们与主人朝夕相处，构成了农耕

文明最生动的写照。物质匮乏是那个时代的鲜明特征。供

销社里有限的商品陈列，折射出那个特殊年代的经济面貌。

贫穷年代，说书唱戏、杂耍卖艺，热闹非凡。我笃信简单平凡

之物的力量，它们存在于举手投足间，目力所及处，是触手可

及的实在与安稳。这些本质往往藏匿于日常事物的表象之

下，如同暗处的根系，支撑着可见世界的蓬勃生长。

记者：您年少时学戏，在后来很多的作品中也反复写过

戏剧，比如散文集《山下灯火》里就写了很多民间戏剧，俗语

说人生如戏，学习民间传统戏剧，对您以后的写作（包括为

《平凡的世界》作编剧）有什么影响？

葛水平：民间戏剧犹如一座活态文化宝库，保存着大量

鲜活的民间叙事原型、地域风情和民俗意象。童年时学戏，

舞台上历经千锤百炼的叙事范式，为我的写作提供了宝贵

的参照。“凤头、猪肚、豹尾”的结构美学，“一人一事一线”的

情节法则，以及“无巧不成书”的戏剧性处理，都能启发我在

创作中实现张弛有度的节奏把控。“以形写神”更是启发了

我通过细节白描来展现人物的深层心理。

《平凡的世界》这类史诗性作品的影视转化过程中，传

统戏剧的时空处理艺术具有特殊价值。戏曲“三五步走遍

天下，六七人百万雄兵”的写意美学，提示编剧如何用典型

场景替代冗长叙述。民间戏剧“无冲突不成戏”的创作铁

律，对现实题材改编具有重要启示。

编剧可以借鉴戏曲中“一波三折”的冲突构建方式，将

小说中的生活流叙事转化为富有戏剧张力的情节链。特别

是在表现时代变革与个体命运的交织时，传统戏剧中“个人

与天命”的对抗模式往往能产生强烈的艺术共鸣。

记者：阅读《活水》，太行山一带的农村生活清晰地

展现出来，让人想起迟子建的《额尔古纳河右岸》，展现

的是鄂温克族的生活，只不过在描写的中国现代化进

程中的乡村变化，《活水》更加典型。您说坚信在未来

人们会重返故乡，那么是不是让故乡的土地持续利用

起来、活起来，才算真正地重返故乡？对于您个人而

言，从精神层面来说，是不是可以说从未离开过故乡？

葛水平：故乡的土地承载着祖先世代相传的生命密

码，其持续利用与活化是重返故乡的重要维度。对一个

出生在乡村的写作者来讲，这片沃野不仅是地理坐标，更

是文化记忆的载体，维系着游子与故土的精神脐带。当

土地通过特色农业、生态旅游等方式焕发新生时，便为返

乡者搭建了物质与精神的双重归宿。这种活化不仅重塑

着乡村的经济肌理，更在当代语境下延续着农耕文明的

基因密码，使“重返”从抽象情怀转化为具象实践。

在精神维度上，我与故乡始终保持着隐秘而深刻的

对话。那些屋檐下的晨昏、田野间的劳作，早已超越地理

范畴，升华为永恒的精神原乡。这种创作实践本身，就是

一场穿越时空的返乡之旅。那些深植于记忆的乡音、习

俗与节气更迭，依然在灵魂深处构筑着永不坍塌的精神

家园。从这个意义上说，真正的我从未离开故乡，我只是

带着故乡行走四方，在文字中完成一次次精神的还乡。

记者：“抛开乡村（故乡）写别人的城市，就找不到

疼痛感。”您的写作很多都是在写山西的风土人情，写

发生在这片土地上的人和事。您在这里所说的写作的

“疼痛感”，具体是指什么？写作为什么需要疼痛感？

葛水平：疼痛感是抹不掉的，更多的时间里在与人

有意作对，它固执地将人想忘掉的东西在黑暗中放大

和强化，让你永远挥之不去。记忆所展露出的生死、命

运和一生的辛劳于写作，恰似黄土高原上纵横交错的

沟壑，是岁月在灵魂上刻下的真实印记。

当我书写山西这片土地时，笔尖总会不自觉地触

碰那些隐痛——老窑洞前的喜悦，在现代化浪潮中显

得格外孤寂；成为非遗的铁匠铺在城镇化进程中逐渐

凋零，打铁声湮没在机械的轰鸣里；乡人被风霜雕刻的

皱纹里，藏着对土地既依恋又不得不离去的矛盾。这

种痛感不是矫揉造作的悲情，而是与故土同呼吸时自

然产生的生命震颤，是血脉里流淌的文化基因在时代

变迁中的阵痛。

文学若缺失了疼痛感，便如同无根的浮萍，难以在

读者心田扎根。这份痛楚是文字的筋骨，它让平面的

叙事有了立体的深度。当作家将故乡的疼痛倾注笔端

时，那些文字便有了温度与重量，能叩击读者内心最柔

软的角落。疼痛感更像一柄锋利的手术刀，剖开生活

光鲜的表象，暴露出那些被刻意回避的真相。正是这

种直面伤痛的勇气，让作品获得了穿越时空的力量。

对我而言，写作就是一次次重返精神原乡的朝圣之旅，

唯有带着这份刻骨铭心的疼痛感，才能在纸上重建那

个正在消逝的乡土中国，让文字成为联结过往与未来

的精神脐带。

““文学若缺失了疼痛感文学若缺失了疼痛感，，便如同无根的浮萍便如同无根的浮萍””

““写作于我写作于我，，是一种近乎本能的生存方式是一种近乎本能的生存方式””

““我笃信简单平凡之物的力量我笃信简单平凡之物的力量””


