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陈村陈村：：我有幸见证网络文学的风起云涌我有幸见证网络文学的风起云涌

编辑江亚萍 版式阮进 校对吴巧薇

记者：作为最早一批参与、见证网络发展的作

家，您如何评价网络文学的发展与变化？

陈村：网络文学发展到今天，它的规模和影响力

远远超出当年的预期。能在这么短的时间里做大做

强，其中有硬件软件的支持，也有中国人与文学的亲

和。全球也就是这块土地上，作品海啸般涌出。文

学写作成为一个人人可能参与的现象级活动，令人

目不暇接。我作为一个较早的参与者，有幸见证了

它的风起云涌。

当然，文学除了广度还有深度。期待更多的好

作家、好作品的出现。出不了李白杜甫，全唐诗就黯

淡许多。没有曹雪芹，中国小说也就难以谈论海拔。

记者：《结网纪事》要结集出版了，能具体谈谈吗？

陈村：书中的文章在一年半中陆续写成，以专栏

形式发表在《上海文学》杂志2024年各期和2025年

1-5期，一共十七篇。所记的事情大致是从购买电脑

的1992年到我退休的2015年。发表在杂志上时无

图。《上海文学》发到其微信公众号时，我为它们配上

了相关图片。这两个月，我重读文章，个别地方做了

修正和润饰。

刚才，我在网上发现一本《勇往直前》的图文书，

作者中有吴亮和朱新建。他们也是我书中重重写到

的人物。可叹的是，朱爷早已病故，老吴亮正在护理

院。那么滔滔不绝的人，一个无法再开口，一个说不

出完整的句子。人世就是这样。

我的电脑中有个文件名叫《逝者》，记着一百多

名朋友和熟人，按去世时间排列，标注生卒年月。排

成很长的队列，触目惊心。最后一个是我，有生年尚

无卒年，我先写在文中，算是自首，免得我死了没人

帮我加上。

确实是自首，我不期待永生。不忌讳谈生死。

只是想起那些亡故的朋友常常痛心。那是何等有趣

的人。我们玩得那么开心，我们以为那样的日子会

天长地久。说停就停了。趁自己还能写字，就再写

上几个字吧，这是我写此专栏的动力。

记者：在《结网纪事》中，我们看到了很多诸如

《唇枪舌剑与称兄道弟》那样的过往旧事。今天重

提，您觉得有何价值和意义？

陈村：如果要研究一个时期的生态，论坛和其他

社交平台是最好的标本。人们在那里展示自己，有

惺惺相惜，也有冲撞和格斗。论坛上短兵相接，理论

上全世界都可同步看到，对斗士和观众都是一种刺

激。这中间有不少精彩的表现，但它好像写在沙滩

上，海潮一来扫除干净。我在《上海文学》写了一年

半的专栏，无非是捡几个贝壳，给大家看看大海的馈

赠。我很早就呼吁，希望图书馆档案馆系统能收藏

网络的资讯。那些往事，当事人自己都可能忘记

了。重看这些记录，可以反刍，哪些身段漂亮，哪几

步不漂亮。还应与人为善，我没有写绝。

记者：记录的都是跟电脑和网络相关的事情吗？

陈村：中心情节发生在我当论坛版主的十年。

在论坛内外认识许多人，听说许多人际关系。很有

看头。谁的一生不这样呢？写成文字，告诫自己与

人为善，且将红眼翻作白眼或干脆闭眼。我们再能，

有的东西写不了，有的事情别去写，那些不是东西的

东西不纠缠。做人都做成了老头，尽管离耳顺的境

界尚远，但稍稍懂了一点悖论，看到南辕北辙，自然

有点胸闷。

不仅是我，还有许多作家，最熟悉的最想写的东

西从来不写。列夫·托尔斯泰写了那么多文字，但是

令他晚年出走寻死的心绪他不写。不是虚伪，而是

无奈吧，不让自己与他人受伤。只有强大到毕加索，

才能肆无忌惮去画不雅的画。蛮横到詹姆斯·乔伊

斯，才写那些令人心知肚明的信。一般人经不起伤

害，会抑郁，会癫狂，要以花遮面，要靠滤镜生存。人

到底是什么？我在论坛看到的比书本上多一点，杂

一点，像听鬼故事，网络是个害人精。

记者：您如何看今天的网络？

陈村：更加说不清了。人工智能这个熊孩子，捣

毁人类预设的前景。从文学，到人类，到世界，到宇

宙，这个地球不知它将转向哪里。既然无法知道，也

就淡定吧。还有生死相伴，可能真是一种幸福。

记者：《结网纪事》之后您打算做什么？

陈村：从发表第一篇文字算起，我的写作履历已

经过了半个世纪。目力、体力和脑力迅速衰退，作为一

个创作者，早晚会停车。我接着想做的事情是给自己

做一个作品年表，编一个年谱，留给孩子，让他们看一

眼自己的父亲是怎么就活得七颠八倒鸡零狗碎的。

记者：在网络世界浸淫多年，您的心态是不是也

发生了很多变化？毕竟网络读者也在更新换代。您

如何看待网络对自己的影响？

陈村：因为互联网出其不意的出现，我的后半生

完全走偏了。过于贪玩，乐此不疲。当然我不后

悔。网络让我看到人性的深处，看到生命的悖论，看

到世界的丰富。网络不仅仅是文学。它是人类生活的

一个镜像和预言，是地球人的心心念念。人生苦短，也

因自己的慵懒，无法去做更多的事情，很是遗憾。

记者：您有枕边书吗？

陈村：我床边是个书架，床头有许多书，很杂。例

如叶兆言《璩家花园》，吴亮《夭折的记忆》，德国人写的

《隐疾：名人与人格障碍》，蒋原伦《诸子论诸子：先秦文

化窥豹》，何向阳《刹那》等。收到新书，我都翻一下。

记者：有什么书改变了您的人生吗？

陈村：人像一段木头，经过一本本书的斧正，渐渐

成型，有了面目。我二十来岁的时候读到惠特曼《草叶

集选》（楚图南译），罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》（傅

雷译），正是读它们的好时候。年轻的困难是找到自

己，书帮了我。有这样的书为伴，自己不能太无聊。

记者：哪一本书对您的影响最大？激发您写作

欲望的书呢？

陈村：对我影响最大的是《鲁迅全集》。我通读过

鲁迅先生的全部创作。但激发我写作欲望的是那些烂

书，写得那么差还出版再版，我要写一个给他们看看。

近来我在网上挖坟，看看前辈作家写过什么烂作，以此

告诫自己。我也欢迎后生们看出我作品的不足为训。

记者：您有什么样的阅读习惯？会记笔记吗？

喜欢快是慢读？

陈村：当年借书不易，限时限刻要还，所以读得

很快，更没空写笔记。那些不急着还的书，我会抄下

来。抄过唐诗，也抄过《草叶集选》。

记者：您最理想的阅读体验是怎样的？

陈村：最理想的状态是想读的书就在手边，身边

有个大大的图书室（包括存放在硬盘上的电子书），

网上可以搜索到想读的书刊。必须读许多种书，宇

宙天地、动植物、人类，读自己读不懂但有兴趣的专

业书，少读或不读流行的书，算命的书。以前都是躺

着阅读，现在面对屏幕常常坐读。我的体验，读书最

好的时候是生个不致命的毛病，住院期间，平时看不

下去的普鲁斯特顿时熠熠闪光。

记者：您常常重温读过的书吗？反复重读的书

有哪些？

陈村：我会翻看一些读过的书。我喜欢《阿Q正

传》《红楼梦》《湘行散记》《佩德罗·帕拉莫》等，看见

它们就会翻看一会。

记者：回顾您的阅读生活，经历了怎样的变化？

网络时代是否没有时间读纸质书了？

陈村：年轻时候读书是最好的，它的营养滋养一

生。有了互联网后，读闲书少了。一是大量时间被

网络耗用，二是人生的困惑溢出书本，更愿意多看看

面前真实的社会和人生，看科技的新发现。重要的

是意愿，只要想读，总会有时间的。

记者：您有崇拜的作家吗？

陈村：我有不少敬重的中外作家。私心最崇敬

的是鲁迅先生。

记者：对您来说，写作最大的魅力是什么？

陈村：写作可以另造一个世界，让自己透透气。

可以有机会站在他人的立场来看世界。可以去找真

实的自己。可以发现自己的无能。
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2024年第一期的《上海文学》出现了

一个新专栏“结网纪事”，作家陈村刊发《从

电脑说起》，回忆自己 1992 年买电脑之后

的故事。小说之外，被称为网络文学师爷

的陈村，在网络世界里嬉笑怒骂洒脱率真

的陈村，今年陆续推出《走通大渡河》《结网

纪事》等作品。《中华读书报》记者近日专访

陈村，让我们重新走近他博大而风趣的精

神世界。 据《中华读书报》


