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菱角清香菱角清香 朱蓉朱蓉

浅黄的外壳，嫩嫩的，不算大，窝在大娘的菜摊

一角。眼尖的我还是发现了，欣喜若狂，不问价先

称了再说。只轻轻一掰，壳很脆，露出粉红袍衣，又

轻轻一捻，粉嘟嘟的，一小块仁芯，入口轻嚼，一股

清香立马在齿间散发，不过瘾继续掰，连着几个下

肚才有回味。任清香流齿，却把思绪拉长。

最喜欢暑假去大姑姑家。因为大姑姑家在史河

流进淮河的路途上，有着一望无垠的平原，一到夏天

有满眼望不到边的稻禾，白杨树将田地和村庄分割得

阡陌纵横，一条源于大别山的清澈河流蜿蜒而下。大

姑姑家离这条河不远，除了来回必须摆渡经过，平时

姑姑是不让我到河边戏水的。姑姑家的房子，是个有

围栏的农家小院，东边山墙外毗邻一口水塘，大约三

四百平方米，水深不详，像个藏宝库。最喜欢姑姑拎

个桶，在水塘里划拉一下就是满满一桶清澈的水，又

顺手在青荷里一薅，拽出一把长着角泛着黄壳的果

实。姑姑剥给我吃，告诉我这是菱角，还很嫩，需要再

长长。那大概是我人生最早吃的菱角，脆生生的，清

香味足。所以，吃着嫩嫩的菱角，嘴巴叭嗒叭嗒的响，

哼着小曲，一镜到底的跟屁虫，贴在姑姑身后。

小院南边是菜园，夏天的果蔬满满当当，黄瓜、

茄子、豇豆、辣椒、苋菜、西红柿等等，一畦畦的，可

劲儿生长，篱笆栏上爬满丝瓜、扁豆。几乎每天的

清晨和傍晚，菜地里都洒有姑姑的汗水。姑姑有四

男三女七个孩子，早年负担不起抱走两个，最年长

的大表哥已成家住在集镇上，家里常见吃饭的人

口，也是一大家子人，加上逢暑假就来小住的我是

个烦人精，好饭好菜总先紧着我。我知道姑父和表

哥表姐天天都要下地干活，吃饱了干活才有劲儿。

可亲人的浓浓爱意，都蕴含在一瓢饮一箪食里。 喜

欢那口水塘，除了挑水饮用、浣衣、浇菜园，还能下

网逮鱼虾。姑姑家的猪没食了，能就近捞水草、浮

漂、水葫芦。几乎每一样活我都喜欢掺和，忙得不

亦乐乎，常常惹恼姑姑，不停地“嘴子嘴子别闹了”

的嗔我。姑姑喜欢叫我“嘴子”，不懂何意，但感觉

就是特别特别的温暖。

小院一到夜幕降临，总有一张凉床摆在稻床

上，从水塘里提一桶水往地上一泼，再躺在凉床上，

冰凉冰凉的，很是舒爽。还能看满天的星星，闻稻

里花香，听蛙声一片。姑姑手里的蒲扇也摇个不

停，这些都是我夏夜里最好的催眠。大抵到后半

夜，姑姑就薅着睡意蒙蒙的我，进屋床上睡。

这样的暑假延续多年。约莫是中考前的那年夏

天，我告诉爸爸，我要去姑姑家过暑假。爸爸秒应，他

早就求之不得了。来到姑姑家只呆一天多，就跟姑姑

央求要去姥姥家呆一阵子。姑姑知道我姥姥家就在

离她家十几里远的集镇上。因为太仓促，姑姑当时手

头拮据，就跟左邻右舍借钱，这是姑姑的习惯，凡我去

每次临走都要给我钱，多少不等但从不缺席。第二年

当我中考结束，按惯常应该是爸爸来学校，帮我拿一

堆行李，接我回家。可看到是堂哥来接我，我问哥哥

“爸爸怎么没来”，哥哥支支吾吾，好久才挤牙膏一样，

怯生生一句“你大姑走了”“大姑去哪儿了”……旋即

我哇的一声大哭起来，撕心裂肺地嚎……我失去了一

位比父母还疼我的亲人。更伤心的是前一年暑假的

短暂相聚，竟然是我跟大姑姑的最后告别。那次我着

急离开，其实是跟姑姑撒了谎的，我拿了姑姑给的钱，

并没去姥姥家，而是去了更远方的另一处亲人那里。

被大姑姑宠爱的事还有每年的腊月年跟前，她总要表

哥挑一副担子进山，给我们送来大米、面粉、咸肉、咸

鹅鸭，还有每人一双新布鞋，我的鞋还用丝线绣着

花。其实大姑姑家的生活并不富有。菱角的清香，还

在嘴里回旋。可此时已然多了些许涩味。那是思念

姑姑的情愫，在心头潮涌。
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桔梗是山野的秋韵桔梗是山野的秋韵 程耀恺程耀恺

“在夏末秋初的山野草地里，桔梗顶着五角星似

的钟状花，亭亭玉立。花枝随着秋风摇曳，仪态万

方。”这是日本著名园艺家柳宗民先生对桔梗的描述

与赞美，他认定“最得秋韵的，也的确是桔梗。”

桔梗是一种非常别致非常悦目的花草，我国东

北、朝鲜半岛、日本，是它的原产地。原本为山野间

的野草，因为独特的蓝紫色，与秋色相映衬，妙不可

言，故受人宠爱，盆植、切花、入诗、入画，不一而足，

如此积年累月下来，反而渐失其野性，到如今，野生

的桔梗，反而成了凤毛麟角。

桔梗的栽种，分为菜用与花卉两类。我省的太

和县，有大面积蔬菜用桔梗种植基地，作为一种产

业，具有一定规模，而作为花卉栽种的地方，只能是

星星点点，培养一些重瓣或花色另类的品种，以博

“物以稀为贵”之利。有一次到肥西山南镇，观看太

空莲，却在一个农庄的疏林下，意外发现数株正值盛

花期的桔梗，自然是单瓣花了。园艺种的重瓣桔梗，

花色有紫色也有白色的，甚至有浅粉色的，可惜我迄

今与之缘悭分浅，只在图谱、图鉴里一览其容。然而

开在农庄疏林下的单瓣桔梗，照样美得让人透不过

气，风姿绰约，虽为小家碧玉，却具大家风范。在夏

秋季节的蓝色花卉当中，桔梗卓尔不群，桔梗的华

美，是稀缺的能抚慰心灵的华美。

6月开花的桔梗，在桔梗家族中，属于早开品种

了吧。好在桔梗的花期长，陆陆续续地一直延伸到

秋的最深处，即使到了天高云淡、大雁南飞之日，山

野林下，那些蓝色精灵，依旧若隐若现。也因此，在

日本将桔梗归为“秋之七草”之一。秋之七草的说

法，源自《万叶集》山上忆良的一首和歌。歌曰：“秋

野花盛开，红黄彩色夸，折来屈指数，七种共鲜花。

荻花与尾花，石竹葛花加，藤袴朝颜外，女郞花不

差。”其中的“朝颜”是桔梗的古称，在现代日语中，

桔梗归桔梗，朝颜则专指牵牛花了。包括桔梗在内

的秋之七草，都是对健康有益的草本植物，仍旧为当

代日本人所青睐，不仅在花园里观赏，在茶室里摆

设，甚而作为家族的家徽，如明智光秀家族。

对于桔梗之名，李时珍的《本草纲目》有解释：

“此草之根结实而梗直，故名。”朝鲜半岛有个传说，

说桔梗是一个叫“桔梗”的姑娘失恋，抑郁而变成了

一株草，颇有点凄美的意味。桔梗食用、药用的，都

是它的肥大的根，花与茎叶，只有观赏价值。上月曾

去紫蓬山，参观一位老先生的书画展，开馆前，一个

人沿着山路，观山赏景，恰巧碰见一位药农，正在采

野菊与决明，问他附近有没有桔梗？他领我到一处

向阳的山坡，果然有几丛，阳光下紫色花瓣，明亮夺

目，充满灵性与柔情，微风吹来，桔梗翩翩起舞，光

与色的旋律，宛若秋水的涟漪，一圈一圈荡漾开来。

我问现在还不是挖它根的季节吗？他微笑着说：方

圆几座山头，就这么几棵，挖了可惜，不如留下来，

怪好看的。
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月下摸秋月下摸秋
袁牧袁牧

立秋那日，照例是摸秋的日子。所谓“摸秋”，

便是趁着夜色，三五孩童结伴，去田里偷摘人家的

瓜果。这原是乡间旧俗，立秋夜里，任凭孩子们嬉

闹，被摘的人家不得责怪，父母也睁一只眼闭一只

眼，权当是孩子们的节日。这习俗不知起于何时，

但自我记事起便已有了。

我们几个十二三岁的孩子，早已谋划过。呆

呆、小闩子、我，还有隔壁的小虎，都是跃跃欲试。

平日里上树摘个桃李杏梨，不过是小打小闹；唯有

这摸秋，才是理直气壮的事。我们早已踩好了点，

大港河对岸那片西瓜地，是村里李二叔家的，瓜又

大又甜。只是李二叔看守得紧，夜里常打着手电筒

在瓜田里巡视。

天刚擦黑，我们便聚在河边。呆呆不知从哪里

找来一条小木船，破旧得很，船底还渗着水。我们也

不在意，用葫芦瓢舀了水，便划桨过河。月光如水，

河面上波光粼粼，船桨划开水面，发出轻微的“哗啦”

声。小闩子最胆小，有点做贼心虚的直打哆嗦，被小

虎推了一把，险些跌进河里。“怕什么？”小虎理直气

壮道，“大人们说了，摸秋不算偷，是讨秋气，讨的瓜

果越多越好。只要不被李二叔发现就没事！”

上了岸，我们猫着腰，沿着田埂向瓜地奔去。

远处传来几声犬吠，更显夜的静谧。我心跳得厉

害，手心全是汗，却又有一种说不出的兴奋。瓜地

就在眼前。月光下，一个个浑圆的西瓜静静地卧在

藤叶间，像沉睡的婴儿。我们伏在田埂上，观察李

二叔的动静。果然，不一会儿，一道手电光从瓜棚

里射出，晃了几下，又熄灭了。

我们像夜行的猫儿一般潜入瓜地。藤蔓绊脚，

我摔了好几跤，膝盖火辣辣的疼。摸到一个西瓜，不

管是生还是熟，我用力一拧，瓜便离了藤。不一会

儿，怀里已抱不下了。呆呆那边更是战果累累，竟摘

了七八个。突然，小闩子发出“咕咕”的暗号。我们

立刻伏倒在地。手电光从我们头顶扫过，李二叔的

脚步声近在咫尺。我屏住呼吸，脸贴着潮湿的泥土，

瓜叶的毛刺蹭在脖子上，痒得难受，却不敢乱动。

“奇怪，”李二叔嘟囔着，“明明听见动静……”

他在我们附近转了几圈，终于走开了。我们等了许

久，确定他回瓜棚了，才敢起身继续行动。这次更

加小心，几乎是一寸一寸地爬行。待到将所有西瓜

运到河边，已是深夜。月亮升得老高，清凉的月光

洒在河面上，碎成无数银片。

小船吃水很深，几乎要沉了。我们不敢全上

船，只好分批渡河。呆呆和小虎先划过去一船瓜，

再回来接我们。轮到我和小闩子时，船行至河心，

忽然一阵风吹来，小船剧烈摇晃。一个西瓜滚落水

中，“扑通”一声，溅起老高的水花。

回到河岸，清点战利品，竟有十多个大西瓜。

我们高兴极了，也顾不得夜深，当场砸开一个就

吃。瓜瓤鲜红，汁水淋漓，甜得发腻。我们狼吞虎

咽，脸上、手上全是黏糊糊的瓜汁，一会儿工夫，每

个人的肚子都吃得圆滚滚的，吃够了，剩下的瓜各

自分了，用衣服包着抱回家。

月光下，我们哼着不成调的小曲，沿着田间小

路往村里走。夜风吹来，带着稻花的香气。萤火虫

在路边草丛中明明灭灭，像散落的星星。这一刻，

觉得自己是世界上最快乐的人。

回到家，父母早已睡了。我把西瓜藏在床底

下，心满意足地躺下，一会儿就进入了梦乡。如今

想来，摸秋的习俗实在妙得很。
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