

品鉴

《南京照相馆》映照人的灵魂

张利明

抗战胜利80周年来临之际,电影《南京照相馆》如期上映。影片取材于南京大屠杀期间日军的真实罪证影像。它聚焦于“吉祥照相馆”,用阿昌冒名阿泰的冲印工和名为伊腾秀夫的随军摄影师两条线,交叉叙述发生在照相馆中小人物命运变迁和灵魂嬗变的故事。一个在前线拍照,面对满眼都是血淋淋的惨状而兴奋;一个在室内冲印照片,目睹这惨状而悲痛而畏惧,进而生发出“与其等死,不如奋力一搏”的心理变迁和行为勇毅。

阿昌是邮递员。他是善良的。为了帮助一对老夫妻查找女儿的来信,放下瞬间消失的逃亡机会;他是敬业的。冒着枪林弹雨四处躲藏,也不曾丢下沉重的邮包。阿昌和躲在照相馆里的老金意外发现,那些照片无一不是日军屠城的罪证。初始,他们觉得帮其冲印是为虎作伥,是汉奸行为。但在亲眼所见和照片记载的双重残酷事实刺激下,原本只求保命的侥幸心理崩溃了。他们要为国家为民族做什么!觉醒了灵魂会散发出强大的力量。于是决定,即使冒着生命危险,也要将那些底片保存并传播出去,从而揭开日军自我美化的面纱,将南京大屠杀的真相昭告天下。

“吉祥照相馆”曾经记录着南京的“吉祥”,老金更是历历在目。然而,当野蛮的日军如洪水猛兽般冲进南京城时,人间的恶梦从天而降:天上飞机轰炸,地上坦克、枪炮横扫,无论军人、平民,亦无论青壮老幼妇孺,那些熟悉的客户,热情的近邻,满面春风的面庞……都在刹那间灰飞烟灭了。脆弱的生命怎堪这战争之重?序幕拉开时,声响和画面所呈现出来的冲击力,很快就将观众笼罩到战争的惨烈之中,仿佛置身于无法挣脱的险境。不曾有过的悲壮体验与银幕画面相互映照。

就在那震撼的场面稍有缓和的间隙,一辆三

轮军用摩托突突地淡出画面。年少的随军摄影师伊腾秀夫,以特写镜头呈现在观众面前。他,阳光,稚嫩,天真。挨了指挥官一巴掌后,他那瞄准阿昌的手仍在发抖。犹豫迟疑之际,他看到了散落在地的照相耗材。他眼前一亮,因为这对只会照相而不会冲印的他来说,无疑是“雪中送炭”。在他的请求下,阿昌作为他有用的工具,终于得以保存性命。此时,观众似乎看到了一线希望,希望伊腾能良心发现。机灵的翻译王广海便不失时机地提醒阿昌。求生的本能促使阿昌随即冒名阿泰,谎称自己是照相馆的学徒工。

经历了多次生命危险的阿昌,面对年龄相近的伊腾,自然不敢奢望会成为他的朋友,虽然心里存有一丝活命的侥幸,但畏惧仍然充满了整个身心。在他的帮助下,照片很快登上了《朝日新闻》。伊腾狂欢的镜头彻底击碎了观众的希望。原来,伊腾参军是为了家族的荣耀,只是企图避开生命危险,才选择了充当随军摄影师;他的父亲曾经参加过侵略中国的甲午战争。可以说,他是在一个地道的战争贩子家庭出生的。

故事在不断展开,面对每个屠杀场面,伊腾在拍摄的同时,写在他脸上的都是兴奋。应该说,这才是伊腾性格发展的合理脉络。因为他随军的任务就是要留下日军骄横跋扈与恣意妄为的瞬间。为防止有损侵略者国际形象的底片流出,伊腾居然一边给阿昌兑现“朋友”的诺言,开出两张通行证,一边把证件编号交给日军关卡,并交代遇有持有此编号的人即杀。他把中国人的“礼义仁智信”作为阳奉阴违的手段,欺骗、残害善良的阿昌们。需要时,阿昌是他的朋友;完事后,阿昌就是他的死敌。伊腾的人性恶隐藏在他那阳光、稚嫩的脸庞下,一点也不逊于那些举着屠刀到处滥杀的侵略者,且最终成为不折不扣的军国主义杀人工具。

情深马鬃岭

李开琨

侄儿喜期,大哥要我先去帮忙。提前一天,我们早早抵达灵秀山城梅山。见面得知,万事妥帖,只待佳人。我们也乐得清闲,易儿操控方向盘尽情驰骋。中午喝了些喜酒,车子在运动状态很是催眠,爷孙迷迷糊糊进入了梦乡。

睁开眼,满目碧玉青山。道路两旁的路灯杆上灯笼形装饰板上彩色的“大湾村”提醒我,这是习总书记视察过的大湾村。在大湾村流淌的小河上,两条巨大的飞龙形雕镶嵌在拦水坝的坝体之上,活灵活现。小易提醒道,前面开始爬坡,很快就到马鬃岭了。我说这么美的风景需要时间慢慢欣赏。如此车马劳顿而仅游半日,实有不甘。尽管嘴上这么说,但我还是被这原始碧绿感染了,心情像朵朵白云被山岚清气托起,舒展轻快起来。我忍不住给老同学的微信留言:勇,在哪?勇是我老家邻村——初、高中的同班同学,大学毕业后一直在这工作。他多次邀请来这游玩,我也一直惦记着这里,所以我说“半天太短!”

我们到了山顶,已经快下午三点了。在南门停车场,这里到处有散放的牛群,随处可见上蹿下跳的松鼠,仙境般的百鸟谐鸣,还有那气势磅礴的群山和那挂在山腰上银链似的瀑布。青山绿水别处也有,但难与这苍茫群山媲美。易和他的女儿忙着摆拍,我和俊商定,四点钟下山,不能耽误明天喜酒。就在这时,手机响起,是勇。他说,他在另一山顶,陪同事采集标本。他问我在哪,我发个定位给他。他告诉我,让我们沿着南门栈道慢慢地玩,他一个半小时后在中门接我们,见面叙旧。我说,有事你就先忙,工作为主。

我们从南门进入,这里大片的杜鹃花早已脱去红妆,穿上了新绿。木质栈道踩上去有咚咚声,很愉悦。栈道两边黄山松新生的簇簇松针华美而繁茂。麻栎如青铜柱,粗糙如龙鳞的树皮,沟隙间沉积着苔藓与光阴的印记;腐烂残枝挂在树上,长出各型蘑菇,有的白嫩、有的黝黑,有大有小,布满残枝;虬曲的枝干向天际伸展,树冠层叠交织,浓荫蔽日。下至山腰,有一观景平台,回望刚才走过的栈道:绝壁奇峰,峥嵘险峻,嘉木竞秀,绿荫如盖。林木间云雾氤氲,枝叶里莺歌燕舞。又听溪流潺潺顺着栈道找寻,转身,一条闪光银链从悬崖凹槽凌空而泻,似琼花碎玉倾盆而下。“百丈绝壁撒水帘,宛若天仙在飞临。这就是飞仙瀑!”后面导游小姐字正腔圆地为她的团队讲解。

过了飞仙瀑,一行人在下一个平台歇脚,我在最后,顺着瀑布下溪流岸边探险。忽然惊奇发现:溪流的谷底,以及被飞溅水花浸染的河床像极了古色古香的画卷,绵延不断;又像年份浸润的金黄锦绣,金彩斑斓,温润光滑。它是河床摊开的鎏金长卷,岩石血脉;是被大自然雕琢出的万种风情,层叠娇蕊。透如薄绡的流水是这金石长卷永恒的品读者。学究们喜欢用类似这种泛黄的古董字画的局部做各种头像,古朴典雅,兼具唯美与学识。我用高像素拍摄,把这惊世之美永久珍藏。听导游说,这里是画石谷,沿溪三公里,美妙绝伦。凡湿润华丽处,皆滑润如鱼,游人只能远观,切莫近前嬉玩。

由于前几天暴雨,栈道部分损坏,正在维修,去通天瀑要绕道而行。上个小坡,豁然开朗,游兴正

酣,竟到了中门。恰在此时,勇来电,问在哪?我说在中门停车场。他劝我赶紧去大瀑布,刚才经过的飞仙瀑是小瀑布,前面的通天瀑才是大瀑布,有近百米落差,比小瀑壮美百倍。还说他的车子一会儿就到。我心里装着明天侄儿的婚礼,不敢贪玩,说暑假再来。我们在这平坦之地尽享无人机拍摄之乐,易把无人机飞得更高一些,想抓拍一些通天瀑的高清图片,未尽如人意。我顺便拍下景区地图,为再次游览做攻略。

不到一刻钟,一辆白色越野车飞驰而来,勇开怀地笑着在车里向我们招手。在镶嵌着彩色飞龙的景观坝上,见到了热情的同学夫人小汪。勇拿出风油精在他的腿上涂抹,说他下山跑得太快,被黄蜡闪蜂子追着叮。下午与他一起采集标本的同事忙说:“我是老丁的同事。今天,去山顶察看我们的天麻种植项目。昨天就约好的。听说您来了,老丁也不管我了,让我自己下山。他不到一个小时从山顶冲下来了。要知道我从山上下来都要一个半小时,何况他是我哥。”听到这里,我们四人中有三人都很感动,唯有小君,不知“感动”为何物?也不知道是不是因为这里乡音跟爷爷口音一样的缘故,人家自来熟,正围着勇一遍遍地叫:“丁爷爷,给我弄只小松鼠么,求您了!”众人哈哈大笑。

夜幕降临,山色如黛。返程车子行驶在大湾村的柏油路上,悬挂彩色“大湾村”灯笼的路灯杆向后快速闪过。耳畔响起小君稚嫩的“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”。眼前浮现的是勇从山顶飞奔而下,车窗内挥手酣笑的动人片段。

大美马鬃岭,不仅有仙瀑深壑,更有同窗深情。